宋安娜

大芸儿进了问津书院，忽然就变成了瞎鼻子。

她男人王厨子给生童们和馅儿包素包子，韭菜、鸡蛋，还抓了一把小虾皮儿，和好了端到她鼻子底下，她却闻不出咸淡。王厨子顿时变颜失色，没了主张。

王厨子是直隶乡下人，从小拜师学了做饭的手艺，娶妻生子之后便行走四方，在酒馆、饭堂做厨子，挣了钱邮回老家，养活爹娘妻儿。大芸儿并不是他的正房，没经过媒证，他也没给大芸儿的爹磕过头，只给她家拎过去一口袋白面，就把她领了出来，所以，大芸儿只能算作他的女人，连个妾室都算不上。

王厨子要大芸儿，就因为大芸儿的鼻子。

大芸儿七八岁时，邻居有个花匠，带她进了苗圃，特意要试试她的鼻子。苗圃专为城里大户人家供应四季花卉，红的玫瑰、白的茉莉、金黄艳粉各色月季，应有尽有。花匠叫她一样样闻过，又引她在苗圃里乱转。圣人云：“入芝兰之室，久而不闻其香。”花匠不是圣人，也知道这个“久”的含义。转了大半天，叫她捂上眼睛，拿各色花儿到她鼻子底下一样样闻过，玫瑰、茉莉、月季，丝毫不差，单凭那香味她就辨认出来了。一时南门外都传遍了，说大芸儿是个有来历的，是老天爷派下来做些常人做不了的事情的。

大芸儿跟了王厨子，整日不过洗洗涮涮，并不见做下什么惊天动地的事情，一年又一年，连个一男半女也没落下。王厨子却离不开她，煎炒烹炸，恨不得把她拴在裤腰带上，因此跟问津书院的山长求告，说离了大芸儿，他下手没准，必定淡的淡死，咸的齁死。这年的山长姓曹名子谦，恰与王厨子同乡，喜好家乡菜，这才破了例，特许大芸儿这个女子进了问津书院。

一袭湖蓝色过膝长衣，纯白布裤，深蓝色裤带镶着白色阔边，长长地垂挂下来，整个人仿佛头顶的蓝天白云，干净得透亮，单纯得透亮；一切簪佩皆无，只在脑后挽一个乌黑油亮的大髻，竟衬得星眸若闪若烁，樱红的嘴唇鲜艳欲滴。一个恣肆绽放着绚烂青春、恣肆宣泄着秀丽姿容的女子，就这样走进了问津书院。

大芸儿捏一支细竹来到讲堂门前古槐下。槐花白花花开了一树。大芸儿用刀将竹梢劈开两半，竹梢就像张开两根手指，细细长长伸上去，将槐花夹住，大芸儿手腕一扭，一串肥嘟嘟的槐花就掉在她脚边了。她踮着脚、仰着头，饱满的胸就那样肆无忌惮地高耸着——满院吟诵声戛然而止。

山长曹子谦正在山长书室闭门用功。他想为讲堂写个匾额，拟好“学海”二字，写了几幅，都不如意，只觉心浮气躁。书院的气氛似乎有些异样，生童们的吟诵声又突然止住了。

曹子谦踱出山长书室。他高高的个子，被一袭灰布长衫衬得更显形销骨立，看似弱不禁风，骨子里却透出逼人的书卷气。

书卷气竟叫曹子谦修炼到逼人的地步。他十二三岁即博览群书，工诗韵，常与宿儒唱和，小小年纪便有“燕赵俊才”的美誉，科举上却并不得意，便索性狂放了，也不避权贵，当面折人，议论臧否，并每日诉诸笔端，指点江山，抨击时弊，积页成册，名《易水堂日记》。有书商拿去刊印，没想到坊间十分流行。天津城里便有流言，说这曹子谦原是当朝某位权贵邀请来问津书院任山长的，年俸白银一千两，专为堵他的嘴。曹子谦却不管流言，自顾自领了那俸禄，银子没焐热便又散了出去。他去购书，疯狂购书，购书是他唯一的嗜好。山长书室四壁皆书，渐渐的，讲堂和学舍四壁也立满了书。

就是這样一个书卷气逼人的山长立在了大芸儿面前，那女子不禁怔住了。但她只愣了一瞬，然后将头一甩，扭身就跑，一口气跑进厨房，劈头盖脸地问王厨子：“山长老爷在服药吗？”

王厨子正熬旱萝卜，头也不抬地反问道：“你魔怔了？”

大芸儿又问：“或是熏了衣裳？”

王厨子将铁铲一摔道：“你个小媳妇嫩女，思量人家大老爷们儿干吗！”

大芸儿吼他：“狗戴嚼子呀你！我一看见他，鼻子好啦！闻出味儿来啦！他身上有股香味！”

王厨子忙将熬的旱萝卜挖了一铁铲送到大芸儿鼻子底下，说：“好，我的奶奶，你总算又有鼻子了！快闻闻咸淡。”

大芸儿使劲抽了抽鼻翼，仍是一脸懵懂。

王厨子将铁铲狠狠一蹾道：“麻溜择菜洗菜去！我可先说下，你给我离山长老爷远远的！”

月亮升起来，古槐筛下一地光亮，稀稀疏疏，灰的是树影，白的是月光。大芸儿抱膝坐在树下，静静的。槐叶窸窸窣窣地低语，掩盖了她鼻翼奋力地张合。她仰着脸，奋力地搜寻。

山长老爷身上确实有股香味呢。她说不清是什么香味？来自哪里？那香味她从来没闻见过，却好像前世有缘，一遇见就钻进了骨髓里，就在骨髓里深深地埋藏。因了那香，她的鼻子不瞎了，但那香却充满了她的鼻腔，叫她闻不见别的气味。

大芸儿站起身，寻着那香走去。讲堂的门窗紧闭着，香从门窗缝隙幽幽地散出来，像轻风，在夜的寂静中飘浮。

“韦编屡绝铁砚穿，口诵手钞那计年。不是爱书即欲死，任从人笑作书癫。”

这突如其来的朗声吟诵，将大芸儿吓了一大跳，她呆立在山长书室门前，进也不是，退也不是。

山长曹子谦朗声吟诵之后，复放声大笑道：“哈哈哈！放翁知我！我知放翁！”在曹子谦的狂笑中，大芸儿落荒而逃。

此后的日子，大芸儿丢了魂一般，像被谁牵着，不知不觉便往山长书室前走去。去了，她并不敢进门，就在后墙根儿蹲着。

朔旦，问津书院按例举行释菜礼。至圣先师孔子画像悬挂于讲堂正殿。王厨子早早备下酒、芹、枣、栗四样祭品，并香烛，一一铺排整齐。生童们立了满院，山长曹子谦独立于讲堂高阶上。通赞高唱“跪──”，立时黑压压满院的人都矮了身子。随着通赞高唱的“叩首、叩首、叩首”，曹子谦率众行三跪九叩大礼。礼毕，敬请山长训诫。曹子谦讲了些激励劝学的话，当下出了三道命题，为“九族考”“张居正论”“竹外桃花三两枝”，叫生童们各自去作文。

曹子谦叫人将王厨子喊来，搭梯子爬高，把他写就的讲堂匾额挂起来。曹子谦倒退几步，仰起脸来看，“学海”二字果然写得饱满雄浑，与书院大门上李鸿章之师李铁梅的字相较，亦有一股说不出的文采风流。曹子谦大喜，转身踱回山长书室。他还未坐稳，便有那文思敏捷的生童，将课卷呈上他的书案。

曹子谦批阅得兴起，并不觉得天晚，忽然口渴，伸出手去捉茶盅，不想那茶盅竟自己飘到了掌心。他免不得抬头去看，只见东屋炕桌上已然摆好了四色小菜，一壶老酒也烫温了放在那里。

大芸儿笑吟吟地立在书案对面。

大芸儿道：“山长老爷，人人都说书香，书香门第，原来这书真是香的啊！你这屋子，就香得叫人舍不得走。”

曹子谦问：“你是王厨子的女人？俗人啊。俗人只知书是香的，哪里知道这书是如何香的！”

大芸儿忙问：“可不是，这书却是如何香的？”

曹子谦反问道：“说起这书香，却分两层意思。第一层嘛，是这香味，是鼻子里的香；第二层，却是心里的香了。不知你问的是哪一层香？”

大芸儿忙说：“请教山长老爷，鼻子里的香是什么？心里的香又是什么？”

曹子谦看了一眼大芸儿，道一声“孺子可教”，便侃侃而谈：“这鼻子里的香不过是芸草，也叫香草。它香味馥郁，还能驱虫，古人为了预防蛀虫咬食书籍，便将芸草放置书中，天长日久，书中自然含了清香之气，打开书后，更是香气袭人。”说着，他径直去书柜上取了一卷书，翻开来，果然从书页间拈出一片芸草。那草茎叶俱已干枯，却纤柔地保持着袅娜的姿态。大芸儿情不自禁，忙伸手接了，凑上鼻子去嗅，那香气竟丝丝缕缕，沁入心脾。

曹子谦又道：“这心里的香，说来话长，历代先贤都有教诲，料想你也不能明了。我且捡那简单的说吧。宋真宗《劝学》里道，‘男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。韩愈也说，‘人之能为人，由腹有诗书。诗书勤乃有，不勤腹空虚。这里说的其实都是一个意思，即读书的目的就是修身，是教人怎样才能活得贵重。”

大芸儿睁大了一双星眸，喃喃道：“活得贵重？活得贵重啊──”

曹子谦说得兴起，脸颊泛起潮红。他并不管大芸儿做何感想，自顾自地接着说：“依我看，读书人最重要的不是读书，而是生命的完成，是在读书和作文中，把自己一生所有的喜怒哀乐讲出来、写出来，让世人知道，让千秋万代知道，这才叫真正体悟了书香。体悟了这样书香的人，过的是另一种生活，是与芸芸众生不一样的生活。”

曹子谦忽然住了口，摆了摆手说：“我跟你说这些，你也听不懂。罢了，罢了。你若恋着这芸草的香气，愿意习几个字，我倒是可以教你。夫子尚且有教无类，况我乎？”

大芸儿虽然听不懂他的“有教无类”“况我乎”，但能够时常亲近书香，不免喜出望外，从此私下里备了纸笔，悄悄跟山长曹子谦习起字来。

曹子谦文士做派，教大芸儿习字，不从一笔一画开始，也不念“人之初，性本善”，开笔就叫她抄唐诗。“床前明月光，疑是地上霜。”抄完了，也不讲，只叫她“悟去，悟去”。

大芸儿如同一个走失多年的孩子重新回到母亲怀抱，她痴迷地吟诵着曹子谦教给她的所有诗句。井台、灶台，甚至炕头。她尤其喜爱在无人的深夜吟诵，喃喃地吟诵，每当她吟诵起来，就觉得书香也飘浮起来，托举着她飞升。

曹子谦是何等狂放之人，并不将教大芸儿习字之事背人，反而于酒后炫耀，说收了个女弟子，星眸若闪若烁，唇红鲜艳欲滴。不过半月，问津书院上下便无人不知；又过月余，连城里都有闲言碎语传出，只瞒着王厨子一人。

那一日，曹子谦外出喝酒，因席上约了两个伶人，话题便多了起来。酒友们调笑，说他不过夸口，哪里就能有一个那样美艳的良家女子痴迷书香呢？曹子谦已是八分醉，被两个生童搀扶着，硬是招呼一干人等直奔书院。其时，大芸儿刚刚买菜回来，右臂挎着沉甸甸的菜篮，一脚门里一脚门外，就那样被曹子谦叫住。

“你来，你来给他们吟一段李白，就‘床前明月光吧。”

大芸儿虽然在南市窝棚里长大，终日与棚匠、花匠，甚至乞丐为伍，却从未这样被人调笑过、围观过。她惊呆了，就那样呆呆地站着，直到王厨子赶了来，朝曹子谦和他的酒友们连连作揖，才拽了她回去。

当晚，王厨子熄了灶火，插了厨房门，一脚把大芸儿踹到炕下，抄起炒菜的铁铲没头没脑地打，大蕓儿身上顿时绽开一道道血口子。

“还习不习字了？还念不念诗了？”

大芸儿咬牙道：“你打死我吧。打死就不习字，打死就不念诗。”

王厨子落下泪来，叹道：“你就是扑火的飞蛾呀。”

半夜里，王厨子伸手去摸大芸儿的被窝，被窝空空荡荡。他一个激灵蹿起身，拔腿就往外跑。当他跑到讲堂前时，看到了站在古槐下的大芸儿。

此时，她正仰着脸，轻声地吟诵。她仿佛变了一个人，变得连王厨子都不认识了，变得王厨子若不一把抓住，她就会羽化飞升似的。

王厨子毫不犹豫地卷起铺盖。他要找山长辞工，为了他的女人、脸面和鼻子，他必须辞去问津书院厨子的差事。

但这一切已经晚了，一切都不可挽回了。

那一年，适逢庚子。“庚子”，如同匾额，如同墓碑，如同所有可以作印迹的东西，永远铭刻在天津的历史上。

八国联军的军舰沿海河开进租界。洋兵从军舰上拆下四门大炮，那是带有斯科特式炮架的十二磅炮，威力巨大。联军还集中了两门四英寸速射炮、六门六磅霍奇基斯速射炮、几门九磅火炮和近三十门野战炮，一起向天津城开火。

官兵在南城墙上架起德国克虏伯兵工厂生产的远程大炮，炮弹贴着戈登堂的塔楼，呼啸着扑向租界。

东局子，中国北方最大的兵工厂。每天，炮弹、地雷、火药、毛瑟枪子弹从这里流水似的输送到大半个中国。数千军民驻扎在这里，冒死守卫，军械库内外都布有地雷。八国联军攻打不下，撤到射程之外，用大炮远程轰击。炮弹击中一座火药库，官兵只得忍痛撤离。有两个军官留了下来，他们知道还有不少火药库没有被点燃，知道那些火药绝不能落到联军手里。就在敌人以胜利者的傲慢姿态清点战利品时，所有火药库依次爆炸。

战争持续了二十七天，天津城还是陷落了。城里的房屋，几乎都被掀去屋顶，只留下断壁残垣。街道被炸弹炸得到处是几米深的大坑，整个城市仿佛一座坟场。

城破了，洋兵端着枪一边射击一边搜索。天津城，东西宽南北窄，形状恰如算盘，噼噼啪啪算了五百年，算来了无尽的财富。洋兵开始抢劫，金条、金表、古玩字画，老天津五百年的财富啊，遇上了明火执仗的强盗。

曹子谦在联军进城之前就得了消息，被人用一乘小轿抬出城去。炮火中，王厨子用铁锅罩住脑袋，这才保住了性命。大芸儿却冲了出去，冲向讲堂，冲向山长书室，冲向学舍。她说，她要抱回她的书，能抱多少是多少。

问津书院被炸成一片废墟。洋兵狠毒，使用了苦味酸炸药，被炸死的人，皮肤在生命逝去的那一刻会陡然变色，鲜活的肌肤一瞬间变为土黄色。尸体匍匐于地，宛如一抔黄土，硝烟还未散尽，尸身便消融于废墟中。王厨子没日没夜地在废墟上搜寻，始终没有大芸儿的身影，连尸骨都没有。他在被炸翻的土坯墙下刨出了一块匾额。匾额被炸裂了，他用袄袖揩去灰土，渐渐露出“学海”两个大字，那是山长曹子谦的笔墨。王厨子虽恨那位山长，但“敬惜字纸”的老话儿，他还是知道的。他将匾额抱在怀里，如同抱着他的女人。

王厨子踉跄着走下废墟。突然，有什么东西绊住了他的脚，他险些跌倒。那是一截深蓝色裤带，镶着白色阔边，曾经长长地垂挂下来，曾经干净得透亮、单纯得透亮，一如头顶的蓝天白云。

王厨子攥着这截裤带放声号啕。忽然，他觉得自己的鼻子闻到了气味，十几年的瞎鼻子不治而愈。那是香味，不可阻挡的香味，从废墟底下溢出来，像八月的湖水那样饱满地荡漾着。他仰天嘶吼：“这底下埋的都是书哇！”