王鼎钧

“熄灭了的火山”毛姆，在宣布退休之后便开始了环球旅行。他要把生平到过的地方重走一遍，最后看一看世界。毛姆太会安排自己的生活了！他能有這份福气、这份健康、这笔旅费，令人羡慕。

萧伯纳逝后，毛姆差不多是19世纪仅存的著名作家。在毛姆眼里，真是“再过辽天，换尽旧人”；他的心境，也是“躲尽危机，消残壮志”。大限难逃，来日无多，趁着夕照，旧地重游，借此机会把平生作一回顾，在精神上是多么丰富的享受。据中国民间传说，人死以后，魂魄要到各处去拣拾生前所踏的脚印，毛姆的旅行可称为“拣脚印的旅行”。在旅行中一定有许多情感激荡而生，“火山”未曾完全熄灭，里面不能没有热腾腾的岩浆。

对于我这样称赞毛姆的旅行计划，一位年轻的朋友在一旁提出意见。他以为，毛姆应该去他生平从未到过的地方走走，方不负余年。我听了这位朋友的话，立即觉出青年人与老年人的不同，这种不同可以用梁任公的“少年人如白兰地，老年人如字典”一语尽之。青年人好奇、爱冒险，对“未知”有兴趣，他所听到的口令是“向前看”，哪里能体会“拣脚印”的凄迷诗意？

年轻时多多吞咽，年老时多多反刍；年轻时多多作为，年老时多多回顾。正如毛姆，若非平生足迹半天下，垂暮时又到何处旅行呢？人生若要有意义，那意义便是做一些有余味的事儿，供年老时回忆！寄语青年朋友，尽量争取时机，谈几次虽败犹荣的恋爱，鼓几次临难不苟的勇气，推却几笔不义之财，救助几个孤苦之人，该报恩的报恩，该雪耻的雪耻，这一切，都是为了当你年老时使你的心免于空虚。

（张秋伟摘自惊声文物公司《世事与棋》一书）