张月

中文世界，金庸无可逃避。绝大部分人都知道那句著名的对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。那代表着他的14部小说，还有一部没有收进去的《越女剑》。即使你不曾逐字看过他的书，也一定看过书改编的电影和电视剧。他的英雄和美人，他的江湖恩仇和刀光剑影，填满了无数人仓皇的少年时代。

溘然长逝

金庸并不恐惧死亡。

2001年，77岁的他接受采访，有人问：“名利又收之后，你的内心是否还有恐惧？”他说：“大恐惧没有，小恐惧就是怕读者不喜欢我吧。另外，也怕亲人的死亡，怕朋友的死亡，但对自己的死亡并不恐惧。”谈到这个沉重话题时，他甚至眯着眼笑了。

他年事已高，在之后的十多年里深居简出，时常传出身体不好的消息，被谣传了许多次去世。

唯有这次是真的。

好友倪匡此前多次帮他辟谣，证明自己的朋友尚在人世。他常在深更半夜被媒体的电话吵醒，问金庸是不是不在了，请他去问问怎么回事。他每次都被吓一跳，电话打过去，金庸健在，他才放下心来。两人聊起“去世”的乌龙，金庸从不生气，总是一笑而过。“他觉得人总是要死的。”倪匡告诉媒体。

2013年，金庸89岁。那是一个肉体濒临极限的年纪，倪匡对外界提到的信息却很乐观，他说自己半个月和金庸见一次面，“查先生健康没有问题，他胃口比我还要好。他就是听力不好，但又不戴助听器。”

这一次，有媒体打电话给倪匡，他一开始不相信，不断反问：“哪里来的消息？”他和金庸已经半年没见面了，因为金庸一直在生病，“前阵子他话都说不出来，字又写不了，他病了好多年，人老一定病。……