布莱恩·奥尔迪斯

他们从不走出这所房子。

哈利总是第一个起床，接着其他三男两女也陆续醒来。每天都是如此。他们六人不是因为感觉天亮了所以起床，而是一直睡到再也睡不着才起来。他们白天从不做任何事，但不知为什么，一挨着床却能睡得很香。

他们没有必要做什么，仓库每天都为他们提供一切。每天晚上他们锁上仓库，第二天早晨开门时，所需的东西——比如食品、衣服、新的洗衣机——应有尽有。至于为什么会这样，他们却从没深究过。

然而，今天早晨那里没有出现食品。仓库里空空如也。事实上已经三天没有食物出现了，他们默默地忍受着饥饿。

这所房子设计得不好，它仅有的几扇窗户都打不开。它们既无法被打破，也不能透进光线来。到处都是一片漆黑，但人走到哪里哪里就会出现光线。每个房间里都有家具，但都是零零碎碎的小件，互相之间也不配套，好像是毫无目的地摆在房间里似的。为漫无目的的人布置的房间都这个样子。

不管是一楼，还是二楼，或是长长的不放置东西的阁楼，都看不出有什么规划。

哈利两手插兜，踱步良久。他脑间所想的东西，就像墙角的蜘蛛网一样没有头绪。他走进一间房间，环视四周，最后目光落到那架鋼琴上。钢琴上有一件陌生的东西。

那是一个宇宙飞船模型，不知是什么时候出现在那里的。它看上去给人一种不舒服的感觉，哈利也弄不懂这是怎么回事。如果他能查明它的来路、大胆地面对它，他一定会采取……一些措施。