主持 / 顾拜妮

开栏语

杂志面对年轻作者时的态度很有意思，要么过分宠爱，要么视而不见。而且人们总是习惯用是否“成熟”来判断一位作者的好坏，成熟实际上是个伪概念，什么样才叫成熟？著名人文摄影家亨利·卡蒂埃·布列松在采访时被问道，是否认为一名摄影师的艺术能够不断发展并臻于成熟？布列松反问对方“成熟”是什么意思？他认为一名优秀的摄影师必须不断地重新开始，尝试变得更清晰更自由并一直向前，才是唯一的路途。

写作无止境，成熟是相对的，每个人有自己的规律和时间线，拔苗助长和恶意忽视都属于违背规律，最好的做法是给予注视和尊重。一名真正优秀的作者，从一开始就当具备某些优秀的写作品质，比如怀疑、热爱、良知、对事物卓越的理解……也许在文本上仍存在瑕疵，但只要能够不断地上升，我认为他应该获得相应的注视，也可以称之为一个好的作者。无论多大年纪，就是一位七十岁的老作家，也不一定能够完全成熟，因为生活和时代仍在变化，成熟是个停止或者说走下坡路的概念。我不希望看到一群“成熟”的同龄人，而是希望我们能够一直在成长，保有天真，步履不停，即使那前方可能什么也没有。

给这个新生的栏目命名为《步履》，正是这个意思。路途遥远，但愿他们可以靠着自己内心真实的声音来判断方向，摸索前行，不轻信约定俗成。

这一刻，我像是一个恰好划船路过此地的人，在此寻觅和等候一些卓越而年轻的同行者。能做的十分有限，尽力为需要的人提供一点微末的帮助。过了这条河，每个人又将各自上路，翻山越岭。他们因信任交给我的这些文字，将递送到更多人手中，你会听到他们的声音，看见那些挥动着的害羞而热忱的手。

在此，特别感谢作者们的信任。