孙育

初读志摩的散文，是一次朋友托我写一篇关于佛罗伦萨的稿子时，我立刻就想到了志摩的《翡冷翠的一夜》这首诗，当我想要在网上重新温习这首诗的时候，偶然间看到了《翡冷翠山居闲话》，打开来看，竟觉得志摩的散文比他的诗还要更胜一筹。情调从容自适，遣词造句，粗俗的变优雅，生硬的变灵动，不能不让人感叹，徐志摩笔下有一种自觉的艺术。

而这一次，从决定开始写这一篇《志摩的散文》开始， 我便拿起志摩的文集，一一翻阅开来。从诗歌到散文，从散文到小说再到传记，就像徐志摩在他的文章《我所知道的康桥》中所说的一样：“一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它”。我现在想写志摩，更确切地说，是想写志摩的散文，也正是这样的心理，即使如此，我还是打算尝试一番，就从前面提起的志摩笔下“自觉的艺术”说起吧。

读志摩的散文就像读他的诗，和诗一样有着或缓或急的节奏，和诗一样也有音节。如阮元在《文韵说》中提及的一样：“八代不押韵之文，其中奇偶相生，顿挫抑扬，咏叹声情，皆有合乎音韵宫羽者，诗骚之后，莫不皆然……” 如果我这样说，还是不能让您感受到他散文的魅力，我们不妨一起回忆那些我们耳熟能详的志摩留下來的佳句：“我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣；得之，我幸；不之，我命，如此而已。”诵读起来，音节排列十分优美，细想去，连接起来的几个简单的文字，竟然有着直穿心底的细腻。这也难怪蔡元培说徐志摩：“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗。”

散文所讲究的是行散而神不散。读起徐志摩的文章你仿佛能感受得到他的不羁，放纵以及任性，故而觉得整体的文风很散，但因为情感的浇筑，这些散落在四处的枝节又重新聚合在了一起。就连他自己都说，做文章好比跑野马，一跑就是十万八千里，而且差不多没有一篇文章不跑。可是，你看他的那些文章，能让人愿意纠结结构的甚少，乐于传诵的却很多。例如：“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在最美的年华里，遇到你。”情感真挚且不矫揉造作。就这一点而言，我认为胡适总结得最为贴切，他在《追悼志摩》中这样说道：“他这几年来想用心血浇灌的花树也许是枯萎了，但他的同情，他的鼓舞，早又在别的园地里种出了无数可爱的小树，开出了无数可爱的鲜花。”

志摩的散文难道都是顷刻而就的吗？或许不然。那些流泻于纸端的文字在成型之前，到底在他脑海当中盘旋了多久，恐怕也只有他自己才知道，今天的我们无从考究。但是不得不说，过于丰富的词藻，太容易让人以为他的文章是华丽词藻的堆砌，平白惹来卖弄语言技巧的嫌疑。就像人们习惯因为一个演员较好的颜值而忽略了他/她的演技。说到这里，我想是可以和林徽因的文字一同说起的。读他们二人的文字，我常常是要读完一遍再返回去读第二遍，才能够有些略微深刻的体会。特别是随着年龄的增长，再去看他们的文字时，更加佩服他们对于语言的掌控能力——情感一层深似一层，语言被把玩地有趣而自然。我想这正是应了徐志摩在《轮盘集》的自序中说的一句话：我敢说我确是有心想把文章当文章写的一个人。正因为把文章看得无比重要，所以不会随便用什么信手拈来的文字表达自己的想法或者情感，这恐怕是每一个理想主义的优点也是弊病。否则徐志摩也不会常自谓：在鼻头上扭了好半天，结果还是没有结果。冰心也不会在她的《繁星·春水》中说：“最沉默的一刹那顷/是提笔之后/下笔之前”。因此，提及徐志摩，每每有人跟我说，流于形式，华丽词藻的堆砌这类话时，我们不能因为他的才情就忽略了他情感，不能因为他美丽的外壳忘记了他的内里，一时的不理解，或许只是因为你还不够了解他，不够懂他。等你懂他的时候，再去看他的诗歌，他的散文，也会想梁实秋说的一样以为，徐志摩就是一团火炬，可以把每个人的心都点燃。韩石山在《徐志摩和郁达夫——中国现代文学史上的一对宝贝》一文中，对于徐志摩的评价也就不足为怪了：将来的现代文学史上，写谁不写谁我都不再会，但不把徐志摩和郁达夫放在一个重要的位置上，那么这部文学史肯定是不合格的，说轻点是无知，说重点就是秽史。endprint