许松

1941年，22岁的杰罗姆·大卫·塞林格正在纽约努力拓展写作之路，并因在《纽约客》上发表小说而开始受到关注。同时，他还在跟著名剧作家尤金·奥尼尔的女儿乌娜热恋，被圈内人视为最佳恋爱组合。这位年仅16岁的文艺圈名媛，美得不可方物且绝顶聪明，经常在放学后跑到文艺圈名流喜欢聚会的鹳鸟酒吧里并备受追捧。塞林格对她是既痴迷不已又时常焦虑。他跟她那位冷酷无情的老爸一样，非常厌恶庸俗的社交圈里的一切，不希望她混迹于这种地方。实际上，他完全低估了这个小妞的能量，一年后，她就遇见了闻名世界的喜剧大师——53岁的查理·卓别林，并在18岁时成为后者的第四任、也是相濡以沫伴终生的妻子，还生了八个孩子。

乌娜最终移情别恋这件事给塞林格留下的心理阴影面积有多大，我们姑且不论，至少在1941年，他还沉浸在与美少女乌娜的爱情里。也是在这一年里，他在《时尚先生》杂志上发表了一个短篇小说《破碎故事之心》。这篇富有才华而又极为自信的游戏之作从未被收入他的作品集，但可以肯定的是，在他心里，它的意义非同寻常。其中一方面涉及到他对于小说这种文体的态度，还有一个方面，是他试图传达自己对于爱情的独特认知——因为这篇小说的第一个读者，有很大可能正是乌娜。

在小说写作技巧上，塞林格是个早熟的作者。在让其一举成名的《麦田里的守望者》出版之前，他陆续发表的短篇小说就已经证明了这一点。……