沈书枝

小孩子大概都有过被老师或大人们教着树立远大理想的时刻，长大了要做一名科学家、文学家、发明家——每一个词看起来都那么伟大、完美，像隔了几十上百年后的历史论定。那些时候我们每学一篇课文，作者介绍上都是“我国（某时期/朝代）著名的文学家/科学家”。这其中又以文学家最多，大概正因为是“文学家”才得以留下文字。我小时候的理想就是“长大了要当一名文学家”，大概就是受这种文字的蛊惑。

我立下这个远大志向的那一天，正读五年级。晚饭过后，月亮在水杉树尖上发出明亮的光，刚刚长出篦子般嫩叶的水杉树和门口的田畈上，笼罩着淡淡的灰白色。我拿一本练习本，坐在阶檐下对着月亮写一首五言诗。大人们经过阶檐，见我在那里坐着，问我在做什么，我说：“我在写诗——我长大了要当文学家！”

爸爸笑着说：“要当文学家啊，那你在这好好写吧！”说着就进了屋子。

写诗太难了，我对着月亮看了又看，铅笔涂涂改改好久，最后觉得困了，才回到屋子里，把“诗”拿给他看。这谈不上任何格律與诗意的打油诗，也得到了几句虚意的夸奖，我便高高兴兴去睡觉了。

那时候我们少有书看。大部分是大姐在外面读书工作时买了给我们寄回来的，印象深刻的有一本《古希腊神话》、一套精装硬壳的《堂吉诃德》和三册青色书皮的《平凡的世界》。初中的时候，我在村子一户人家的屋顶上捡到一本没有封面的短篇小说集，被雨水打湿后又被太阳晒干，像云片糕一样涨得老高，我也把它捡回去看。……