蔡树国

去年夏初，父亲得了重病，胆管恶性肿瘤，也就是胰腺癌。

医生告诉我，即使手术，父亲也撑不了很久，用不了多长时间，胆汁就会顺着血液涌遍全身，身体的肤色慢慢变黄，人慢慢消瘦下来，直至死亡。我听了，没敢告诉父亲，就撒了一个天大的谎言，做了个假病历给他看。我感觉天瞬间塌了下来，却只能用满不在乎的表情，来填补天空中补也补不完的漏洞。

家里所有人都参与进来，开始圆这个弥天大谎。我知道，这谎言的城墙筑得再高，也经不住那一点点黄色泄密。自己心里一遍遍虔诚地祈求着，祈求那讨厌的黄色不要过早来到。

一个礼拜后，父亲告诉我他看不清东西。我看了一眼父亲的眼睛，那白眼球部分像秋天里的黄，极为刺眼，更像两把尖刀，开始日夜不停地挖着谎言围墙。我意识到，病魔把父亲攥得越来越紧了。

两三天后，父亲整个人都掉进了秋天里。那讨厌的黄色就像海浪一样，一次一次淹没着父亲，一层一层染着它经过的所有。我心急如焚却又无能为力，感觉天空越来越低，压在我背上，让我用尽全身的力气，不至于在父亲面前摔倒。

父亲告诉我身上痒得难受，就像好多蚂蚁在爬。我告诫父亲不要用手抓，怕抓破皮肤后感染病毒，就用温热的湿毛巾给他擦洗。我一遍遍擦洗着，只希望让父亲的黄颜色变得淡一些，再淡一些。

父亲问我这黄是咋回事？我接着筑墙说，是口服药的效果。父亲半信半疑，慢慢地开始讨厌这黄色，讨厌自己。……