温凯尔

他拉开衣柜的时候不小心把上次挂在围巾处的珠链扯断了，大概是某几个夜晚之前随手放的——更准确地说，应该是凌晨。他已经很久没遇到过意外了，当时的客人也有些醉醺醺，他不得不喝完手中的酒以表敬意，因为大金主在过去的一个礼拜都非常克制，不动手不动嘴，打赏的小费非常阔绰，一晚的小费已足够他一个月的房子租金，这很不容易。不管是忍不住要向他提出一些非分之事，还是别的什么原因，总之已经过去了。珠子散落到地面，哗啦啦地往四面八方滚动，有些弹到地毯上，静止了。已经是傍晚，他随意把珠子踢开，回到柜子前选好要穿的衣服。

穿上酒红色长裙，还有披肩、丝袜、高跟鞋。

拎起另一条宝石项链，还有手镯、扇子。

坐到镜子前开始化妆。口红、粉底、眼线，最后夹上假睫毛，戴一顶与衣服匹配的假发。

当然胡子的地方要涂得更厚一些，浓烈的胡茬是他一直很在意的事情。好些年前他也从认识的变装皇后那里学会服用雌激素，但经常半夜反胃呕吐、神经紧张，最后不得不停掉。唯一的好处是瘦了不少，那些裙子都还能穿上。住楼下的妇人很会化妆，一把年纪还能很好地遮住鱼尾纹。他从她那儿学来一些小伎俩，如果太阳不是很猛，很难认出他是个男人。附近的女孩同样来自各地，如果有两把嗓子那么在这里留下就最好不过了，一个个高挑又纤瘦，恨不得从节食里省钱顺便保持身形。他不可以，他容易肚饿，消耗又大，只能是控制食量。好在大家不是在同一个地方卖力——事实上是他选择不多。不过，除了要靠买些义乳或束腰带来维持体态，他跟她们的行为方式也没什么异样。

沿着河岸一直往前，走到街角有座低俗灯标的纳兰德酒吧便是他工作的地方，附近一带到了夜晚都乱糟糟的，各式酒吧纷纷开门迎客，小巷环境令人堪忧。每天天黑他才出门，有时跟楼下的妇人一起吃饭，但通常他会在路边买些简单填饱肚子的热食，避开高热量与脂肪，站在转角处人少的地方看河对岸的高楼，直至吃完。到对岸必须过桥，但大桥在很远的地方，乘坐一次的士花销很大，还要收过桥费。去年他没有回家，父母自从知道他在酒吧表演之后一直不与他相认，父亲说他的那些扮相不知羞耻。那几夜的失眠令他胡子怎么也刮不干净。工作被捅破之后他也没解释，年末便跟几位女朋友一起坐的士到河对面，碰上黑心司机，上了桥跟他们提价，不然就在桥上放下他们。姐妹们一路跟司机争吵，到了之后下车匆匆直走，他因为坐在副驾驶位置而来不及，丢了钱过去却被司机狠狠抓住。“Thats not enough you little pussy.”司机辱骂他。他当然生气了，挣扎着想下车，女孩们没有留意到他还在车上，他的力气斗不过大只佬司机，最后司机伸手抓了一下他的胸部，也许手感柔软又多抓了几下，他没稳住，整个义乳掉下来了。司机受了惊吓，没有再让他付多的钱，连忙赶他下车。

很多年前他还是保持男性的着装，到了表演后台才开始打扮，但自从家里人没有联络过他之后，他已不在乎什么场合了，如今大多数时候他都以女性的打扮出现在人群的视野中。从某种程度上说，表演给了他信心。特别是在陌生的城市里，也许五湖四海真的会宽容一些，他人的眼光变得没那么重要，也并不是说完全不重要，而是他认为更需要顾及自己，比如学会自我关怀。现在他是纳兰德酒吧里非常重要的人物了，对岸有不少人也会过来看他。他的表演很有趣，最初几年平平无奇，后来唱了一首相当有故事性的爵士让他红起来了，曼妙的律动与性感舞姿让他一时风光无两（当然也因为人们对一位变装皇后的好奇）。于是在那之后他找到了更贴切自己的风格，丰富了表演形式。不过，后来遇见了杰弗里让他失去了这种风光，甚至教他怀疑自己的人生。

现在他已经不需要走场或彩排了。每当音乐流淌在舞台的时候，他能迅速进入情绪，肢体的灵动与立体的五官都很耀眼，加上低沉的歌声因与外表有着强烈反差，又显现出一种难得的舞台魅力。他会像歌里唱的那样，伸出戴着金色手袜的手在假装点烟，轻轻靠近嘴边，做着空无的姿态，诉说歌词里的故事。如果台下观众不多，他便走到宽敞的位置与贵宾们做些挑逗而暧昧的互动。极其放松的姿态令他感到自如，能感到自己的有用之处。但那些时候，时光是他最记挂的东西，他有时会害怕所有幸福的时刻都在这些歌声中渐渐溜走，而到了最后，一旦舞台灯光暗淡下来，他还是难免感到自己的陌生。

后来有一天，有人在他的化妆间外敲门。起初他很随意，他知道不过是一些歌迷来签名或者送花。“进来。”他说，因为毫不在乎而显得声音粗犷。

“不欢迎？”男人脱下帽子，鞠了一躬。

他從镜子中看着男人，歪着脑袋说：“你很面善。”

“某种程度上，我们已经接触过了，刚才在你唱歌的时候，你走过来捧起了我的脸。噢，我猜你已经忘了。”

“我记得，你身上的麝香还很浓，我怎么会忘记那些高档香水？那是使我存活的理由之一。”

男人慢慢靠近，递给他一枝玫瑰。“给你。”

“红玫瑰只适合女人。”他将玫瑰放到鼻下闻。

“在我心里，它只适合你。”男子干脆坐到化妆台上，“你好，我是杰弗里。”

“金斯。”

“我知道。我想在这附近的人都听过你的名字。”

金斯苦笑着，“你其实知道我并没有这么大的名气。”

“名字取自哪里？”

“金斯伯格。他们说这是男人的名字，但在台上我是一位女士，去掉末尾的词若如去掉了我的阳物，也许这有助于我更好地挖掘天性。希望你不介意我这么随意。”

“当然不会。”杰弗里笑了笑，又跳下化妆台，在金斯身后走来走去，伸手去抚摸那些出演礼服与道具。金斯从镜子里看着杰弗里的一言一行，心里有着强烈的预感——这位绅士应该会对自己说什么。但他不知道对方会是出于怎样的想法，不知道他是等待台上的金斯还是卸妆后的自己。他放下卸妆的棉布，点燃了一支烟。

“漫长的时间都需要香烟打发。”

“你想要抽一根烟吗？”

“我得停一停。”

“这会儿我已经结束工作了，杰弗里先生。”

“噢，是的，当然。你要到哪去？”杰弗里走到金斯身后，一只手搭在他的肩膀上，“我是说，愿意跟我一起走走吗？”

因为有过不愉快的经历，现在爱情对金斯来说是遥远且复杂的。他从来没有奢侈地想过自己能拥有如何刻骨铭心的爱情。目前唯一还能感受到情意的时刻，是他无可避免地在歌唱时连同自己带入了歌声里的爱恋当中。并且对于男人，他一无所知。

“Nothing is real and nothing to get hungabout.Strawberry Fields forever.”杰弗里在河岸重复金斯当夜唱过的歌，倒过来走在金斯面前，姿态滑稽，学着他唱歌时伸出柔软的手指在半空旋转。“神魂颠倒。亲爱的，你永远不会知道当你这么唱的时候，你的神态给了人们什么，给了我什么。”

金斯下意识地托起自己的内衣，好让胸部看起来保持对称。但此刻他更在意的，是杰弗里对他一直在说的话。他已经很久没有接受过私人的赞扬，他很明白平日里的掌声与打赏、美誉都仅存于舞台上，花钱买开心的醉客离场后便忘了台上的他。

“无与伦比。”杰弗里说，“那些心酸的歌词触动了每一个人，如果说有女士为这哭泣，我是相信的。”

“你认为女人们会哭泣吗？”

“我只是这么说。”

“你的语气听起来你很了解女人。”

杰弗里笑笑，“也许我只是了解她们容易陷入悲伤的特性，就好像女人认为男人们只会耍弄打鸟的猎枪、如何在摆着廉价啤酒的桌前谈论开兰博基尼的富人们。”

“这么说倒给自己下了台阶。你也开兰博基尼吗？”

“我只有一辆嘉年华。”

“噢，英国人的最爱。”

杰弗里摆出谦让的手势，此时他们在一家还未打烊的咖啡馆停下。“我在英国一直待到十五岁，我母亲是英国人。”

金斯笑笑，才意识到他忽然变了口音，非常严肃正统。“相比你，我庸俗多了。”他说。

“我们不谈庸俗与高尚，我认为你很有勇气，很迷人。上帝给了你磁性的嗓音。”

“但上帝忘了给别人一颗宽容的心。”

侍应将两杯咖啡送到跟前，他们坐到露台上，依靠着河流。远处被灯光点缀的大桥在夜色里少了几分雄伟，更显凄迷，与此刻的他们十分贴切。杰弗里为金斯点火，第一口烟雾尤为浓烈，在属于他们的这个夜晚散发开来。

金斯知道自己常常让对方难以接话，有时候他也承认自己会在聊天中变得悲伤。“抱歉。”他说，把烟盒递给杰弗里。

“不，不，”杰弗里摇摇头，“表达自己的不甘是人类的天性。”

金斯笑笑，“杰弗里先生，你很风趣。但你在凌晨请我喝咖啡，只是为了聊这些吗？”

“我认为我们可以慢慢来。你衣服脏了。”

“什么？”

“你的衣服沾上了烟灰。”

金斯低头看着自己身上的衣服，没有找到。“我帮你。”杰弗里说着，起身走到金斯身后，但他并没有指出烟灰所在之处，而是附身紧贴金斯耳旁，双手搭在他的身上，并在说话的同时轻揉他的双肩。

“金斯小姐——先生——不知你的心里有没有给别人留位置？”

杰弗里摘下他的假发，温柔地抚摸他原本短而密的头发，手指滑过络腮。

金斯伯格确实是他的原名，最初意识到自己喜欢穿女性衣服时，他并不知道这叫做异装癖。“那是什么？”有一次同学跟他谈起附近有个爱穿女装的男人经常在学校附近夜出，对未成年人、儿童做些犯法事，被警察抓了。长大后金斯觉得异装癖被污名化了，如果犯错，那是因为对孩子犯错，而不是取决于他的着装。秉着一种不甘心里，那种对人性道义的批判开始有了反抗欲念。他从一些性学研究的书籍中找到相关信息，但学术性的本质无法令他更深入地了解自己。后来他爱上了一个女孩，但女孩并不知道他有异装癖，即使他在生活中也常常替这位女孩装扮，给出十分考究的建议，甚至一起陪她到时装店。旁人引述他是一位体贴而称心的男朋友，没有任何怨言陪伴女孩，那些日子还是值得怀念的。发现破绽是因为他偷穿了女孩的丝袜，并涂了口红，在镜子前不停地更换姿态，学习如何令自己看起来更像一个女人。他没想到女孩会提前回来，同往日的点数不一样。女孩非常惊讶，开始质问他，接着便发疯似地扯下他身上的衣服，但真正让她气得说不出话来的，是金斯里面的内衣裤——他在内衣里塞了两团西服的垫肩，好让胸部凸显，而下体穿着极其紧身的泳裤，再套上她的丝袜，看得出他试图将阳物的轮廓收缩进去。女孩尖叫，骂他是个变态，再也没回来过。那些衣服她也没有收走，大概知道金斯在私底下偷偷穿过也不会再想要了。

但他还是喜欢女孩的，只是事情的揭露有些突然，并且——他希望是在他们恋情成熟之后，试着把自己的情况告诉她，如果事先声明能让她好受一些，那么不管她是否接受，结局不会这么难堪。

后来他就搬到了这里，以合唱团的名字对父母撒谎，开始接触了歌舞行业，并以变装皇后的身份，在女性表演群体中杀出一條演艺道路。也许从某些角度来看，上帝还是眷顾他的。老板很欣赏他，给了他机会与名誉。每一次主持人说出“Welcome our Drag Queen”的时候，金斯会在登台前为自己的行为给予坚定信念——那句一直警惕着他的话：这是源于本心的自由，是流淌在血液里的一种成分，它曾使我麻醉，但如今，它令我成为一个勇敢的人。

不过在那之后，他没有再遇见什么人。如今出来一个表达爱慕的人，却是一位先生——他还是认为自己不了解男人的，至少，他连自己都不了解，性识的属性对他来说是毫无意义的。

杰弗里没有穷追不舍，他看出了金斯的忧虑，显然，对他说“不管是金斯还是金斯伯格我都不会在意”这样的话并未能打动他。

有很长一段时间，杰弗里都像个好友或热情的观众那样到酒吧看他表演，不管是出于爱慕，还是别的什么，那能让金斯的感受稍微好一些。他放下了对金斯关于爱情的追问。

后来，杰弗里开着自己的嘉年华在纳兰德酒吧门口等金斯，那会儿已经深夜了，原本说好如果他因为演出而拖延了，请杰弗里不必等他。但他还是那么做了。他载他绕出混杂的酒吧街，驶上夜色里的大桥，在干净奢华的大道上飞驰。“你是否乐意到我的家里看一看？”当车子开到像公园那般安宁而高档的住宅区时，杰弗里问。但金斯被这种邀请吓坏了，想到他那些富有教养、坐姿端庄的家人们，连忙拒绝。最后他们到了里兹卡尔顿酒店，有门童过来替金斯脱下外套——他们都以为他是女士。他一时紧张起来，但杰弗里搭在他肩上的手给了他不少的坚实感。当然，他们什么也没发生，只是金斯大概永远也无法忘记那个晚上，包括很多年之后，他都依然会想起夜色里的温柔是如何敲击他的心灵的。

起初杰弗里开了香槟，两人在阳台碰杯。金斯第一次在这样的高楼地段里找到停下脚步的一刻，也第一次入住奢华酒店。他脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的阳台地板上眺望河流对面。那是他生活、工作的地方，此刻在他看来竟渺小得不可思议。零星光影在高矮不一的楼房上，光色暗淡，而显眼的地标或建筑看起来也非常可笑，纳兰德酒吧根本看不清。他不知道原来自己长期受困于这样的市井里。他有了一种宿命感，觉得自己这一生都不会过上像此刻上流社会般的、对杰弗里来说只是普通的一个夜晚的生活。除了性别，还有贫富与更多因素之分，社会阶级同地位让他意识到生命的长河之所以矛盾诸多，是因为人类生来不公。但他不想抱怨。他喝光酒杯里的香槟，在杰弗里给他添酒的那一刹那，看着杯中滚动的金色液体，他落下了眼泪。

杰弗里很是动情，伸出手背贴到金斯的脸庞说：“噢，亲爱的，你哭是因为我吗？”

“抱歉，我其实很多年没有哭过了。”金斯笑了笑，廉价的化妆品使他的眼妆被泪水染成一片乌黑。

“来吧，我替你卸妆。”

杰弗里摘下他的假发，用温热的湿布擦去发胶。他十分温柔，一只手托着金斯的脸庞，另一只手轻轻擦拭。因为不懂得如何卸妆，也只是用清水慢慢替金斯抹去停留了一整晚的脂粉。他脱下金斯的衣服避免弄脏，这一次金斯没有佩戴硅胶义乳，也没有穿女性内衣，甚至穿上了很久没穿的男性内裤，露出长期去毛而变得毛孔有些粗糙的大腿，瘦骨嶙峋的身形让杰弗里有些担心。

就這样，金斯只穿着短裤，而杰弗里依旧一身上乘的高定西服，两人相对而坐，一位绅士笨拙地帮一位歌者卸妆。杰弗里让金斯把双脚踩在他的脚背上，那种柔软的触碰令他内心滚过一股难以名状的热流，流经体内聚集到腹部，直至勃起。这样的生理反应令他相当吃惊，但他没有表现出来，他希望自己有所克制，所有丢脸的情绪在刚才落下眼泪之后他都不打算外露。

但渐渐外露的，是他原原本本的样子。在杰弗里面前，他一直认为这些着装与妆容是他的外壳，能够给他在喜爱自己的人面前保持镇定。在卸下一切之后，他感到焦虑，身子收缩。

“不必躲着我。你看，瘦是瘦了点，但本身就很好看。”杰弗里看着镜子说。

镜面的对视令金斯感到不好意思，但也令他更从容了些。后来两个男人在浴缸里躺着聊天，一人一头举着酒杯，没什么令他不舒服的地方，但也没有发生任何事。黑夜竟第一次变得如此漫长。

凌晨时杰弗里正熟睡。金斯从松软的床上爬起来，在酒店房里转了一圈，抚摸那些设计考究的物件，在宽敞的浴缸里又沐浴了一次。他起身到阳台去，凉风令他诧异，仿佛住在高处连空气都要变得好一些。其实他心里早已有了决定，只是在里兹卡尔顿的这个夜晚令他更坚定了。

他看着渐渐泛亮的天空，河流在此刻寂静如同静止不动的湖面，对面的房屋如残垣一般，仿佛是外来的耻辱，而河流之所以把两面相隔，是杜绝这个一流的世界被低俗入侵。但是，不管站在这一边，还是在对面，他都无法看清自己的未来，那种孤立无助的感觉并没有因为他人的爱慕而得以消散。谈不上惧怕，但这些风景俨然从他的眼前开始渐渐消散。

他没有叫醒杰弗里，只是偷偷亲吻他的手背，像对待一位王子那样表达敬意，一个人离开了酒店。这天早上没什么不同，不同的是他没有装扮自己，哀愁的预感使他脸色苍白，回到对岸的话，也许不会有人认出他是金斯。一直以来，他都觉得自己在舞台上的表现称得上得体，而现在，他倒认为大多数时候的自己是幼稚肤浅。他也不太相信他在这条路上能够走出有什么不一样的将来。他觉得前方是个死胡同。当然，四通八达的城市对大多数人来说是充满希冀的，太阳出来的时候人类总会充满这样的期许，而在他面前却很难识别——他很惊讶自己此刻充满灾难感的想法，因为有些过于清晰了。

他不知道年轻的杰弗里是出于怎样的勇气与精神为他献出这一切，他没有为爱情至上被打动，不管他在爱情的角色里要充当男人还是女人（或者说他其实并不在乎）。很多时候生活令他无奈，他常常为钱发愁，为歌舞的选择发愁，为自己的未来发愁。他觉得杰弗里跟自己交往会令他吃亏，他不想欠他。是的，他原来一直不知道自己是如何失去上风的，如今生活告诉了他，是这一切。