丁小龙

无论如何，你的骰子已亮出它们的点数。我的骰子还在盒子里跳跃。

—— 卡尔维诺

当他站在我面前时，我都无法分清他与我的界限在何处。他对我微笑，说出了我的名字，之后，便走上前来，拥抱了我。他身上有着与我相同的气味：混合着黑雪松与杜松的香氛。抱住他的时候，我感受到了另外一颗有着相同心跳频率的存在。松开之后，我去掉了贴在他脸上的绿色标签，上面是他的型号“Ulysses-2666”。随后，我从银色冰冷的衣柜中取出了那套衣服，放到他面前，看着他按照先前设置的程序，一步接一步地穿好了衣服。随后，他转过身来，略显尴尬的表情中流露出无法掩饰的喜悦。

他像是镜子中的我，而我则像梦境中的他。

走到SPC前，我输入了指令，然后将最后一套程序編入他脑部的CUU中。当屏幕显示成功之后，我深吸了一口气，随后缓缓吐出，心中积郁已久的闷气也烟消云散。我关掉了SPC，站了起来，说出了他的新名字：嘉德。他点了点头，携带这个新名字，离开我的工作室。看着他离开的背影，我没有预想中的那份得到解脱后的狂喜。相反，疲惫与苦涩同时涌入我的心头。

他带走了我以前的名字，也带走了我的苦恼与忧郁，我的记忆与意识。如今，我成为一个空荡荡的人，一个没有任何情感重负的人：我早已厌倦了尘世的生活，而他将是我的替代品，我的躯壳，或者说，他将是另外一个我。他是我创造的第一个人，也是最后一个人。他的行踪与意识都控制在我手掌，而我也将要体会类似于上帝创造万物的快乐。

在他走后，我躺在床上，盯着上空悬挂的枝形吊灯，头脑中尽是欢乐背后的余烬。我躺在床上，身体像是被未知的力量掏空，而意识中却塞满了无法理清头绪，像是缠绕我的隐形梦魇。也就是在那么一瞬间，我忘记了自己身处何时何地。我按了一下遥控，从墙壁中传来巴赫的《意大利组曲》。与此同时，我吞下了两片安眠药，期待着一场毫无负担的空梦。

等我再次起床，已经晚上十点了，而音乐已经换成了斯卡拉蒂的奏鸣曲。不过，音乐的声音细若游丝，像是从海洋中传来的泡沫的破碎声。我点了一下按钮，灯光亮了，对面的显示屏上出现了他此时此刻的情境：他正和我的妻子朵黎面对着面，坐在同一张沙发上，各自阅读各自的书：他的手中拿着我之前未读完的奥维德的《变形记》，而朵黎手中的则是莎士比亚的剧作《冬天的故事》。很显然，妻子并没有发现她眼前的这个人只是我的替代品。看到他们平静背后的快乐，我既有安慰，又有惶恐。毕竟，他是我的复制品，他的命运掌握在我的手中，但是，他又不是我，他是一个无法用明确的身份去定义的人。当然，我要为自己的选择付出相应的代价。

洗完澡后，我出了公寓，走在温柔的夜色中，心中有无限的感慨，但这种感受却不知道该与谁说。但是，我早已厌倦了语言，只想躲在自己的空壳中，不想与那个真实的世界产生联系。更多的时候，我只想活在自我的幻觉中，因为真实世界让我筋疲力尽。事到如今，我又多了一种更高层次的快乐：站在高处观察另一个我，不是我的我。

在这条街道上，没有人能认出我，因为我在离开公寓的时候，为自己戴上了一张陌生的脸：这张脸从比例到尺寸，从肤色到气味，都是我精心设计的结果。不知从何时开始，我突然掌握了易容术，通晓了如何隐匿自我。没有人知道我的改变，因为有的秘密一旦分享，便会引来无穷尽的麻烦，甚至是未知的灾难。也许，妻子看出了其中的一些端倪。在她化妆时，我察觉到了她神色中的狐疑和不安。我爱她，但我也厌倦了与她在一起的庸常生活。在一切暴露之前，我创造了另外一个我。或许，这也是我向她表达爱的最恰当的形式。

走了没有多久，我路过一个名为“阿莱夫”的酒吧。黑暗中所闪烁出的希伯来字母吸引了我，还没等我做出决定，双脚已经将我带入灯红酒绿的世界。很难想象，我的意志已经无法控制我身体的零件。与想象中的不一样，这家巴洛克式风格的酒吧却显示出某种无法言传的宗教气氛。身处其中的人不是随着音乐晃动着身体，摇摆着头部，嘴里也没有哼唱出无节奏的歌曲。相反，他们的脸上却流露出某种清教徒的禁欲气息，或喝酒，或沉思，或与身边的人低语。酒吧的音乐也不是爵士乐或者民谣，而是管弦乐中的柔板乐章。

庆幸的是，没有人注意我的存在，甚至没有人抬起头来看我一眼，这让我既放松，又惶恐。我坐在酒吧南边的一个隐蔽角落，旁边是一个旧书架，上面摆放着各式各样的书籍。我点了一杯黑啤，之后从书架上取出一本研究中世纪宗教的学术著作，然后随意翻看，想要在其中找到一丝乐趣。然而，除了皱巴巴的学术词语以及枯涩僵硬的文本，什么也没有。于是，我放下手中的书，喝着杯中的啤酒，听着音乐，开始打量身边人的面孔。没有人与我的目光短暂相遇，他们都沉浸于自我的世界。我多少有点失落，感觉自己像是迷失在黑夜中的孩子，没有人发现我，更没有人因为种种理由来寻找我。但身处在这个怪异的酒吧中，我却有种找到家的奇特的感受。

在我决定离开这家酒吧前，一个身着黑色连衣裙，散出茉莉花香的女人坐在我的对面。还没等我开口说话，她便将左手所握着的一杯啤酒放到了我面前。随后，她坐在我的对面，举起另外一杯酒，像是提前达成的某种契约，我们一同喝完了杯中的酒。放下杯子后，她开怀大笑，而我也由此而放下了心中的负担，与她一同欢笑。没有人注意到我们，这个酒吧仿佛将所有人都设置为彼此的隐形人。随后，我们像是认识很久的朋友，开始互诉衷肠，而时间的阵脚也在这种舒适的情境下加快了速度。等我们离开了酒吧，已经午夜两点十五分了。

在她开车离开之前，我收到了她的名片，以及她关于我们下一次会面的简单构想。看着她开车消失在黑暗中后，我才借着路灯，仔细地研究了名片上的信息。她的名字叫易舸，是一个专栏作家，同时也是一个自由摄影师。我确定很久之前在哪里见过她，但就是想不起当时的具体情境。唯一确定的是，她的身上有着和我妻子完全相同的气息。

回到公寓后，我打开了屏幕，看到妻子侧躺在床上，而他则从身后抱着她。不久之前，我也是抱着她入睡。只有在夜晚的时候，我才会产生我们是同一个人的错觉。如今，这样的感受恍若隔世，而我居然有种莫名的失落感。关掉屏幕后，我打开了电脑，在浏览器上输入了她个人的网站。随后，我便读到了她发表的一些文章，以及她所拍摄的照片。我被她的那些蓝色主题的摄影照片所吸引，于是一张接着一张，翻看那些内容各异的照片。我突然有种被海洋包围的错觉，像是独自身处海中孤岛的旅客，除了迷失，再无其他的心情。

浏览完蓝色主题的摄影后，我给她发了一条信息，告诉她我此刻难以掩饰的激动之情。意外的是，我立即收到了她的回复。随后，我拨打了她的电话，而她也非常积极地回应我。我们用语言小心翼翼地探索着彼此的未知领域，而我再一次体悟到那种想要保持平和，又无法按捺住心中的悸动。挂电话前，我约她一起吃晚餐，她沉默了三秒钟，然后同意了我的邀请。

挂断电话后，我才慢慢地平复了心跳。与朵黎在一起的日子，我以为自己被庸常的生活慢慢地吞噬掉了所有的热情，已经了无生趣地活在世间。然而，与易舸相处的短短一夜，我对生活的热情又慢慢地浮出冰面。带着这种残存的狂欢，我走到阳台前，深吸了一口黑夜的气息，奇怪的是，这种淡咸的空气中酝酿着某种甜腻的风暴。

接下来，我们如约相见，又如约再见。在迂回曲折的暧昧游戏中，我们都获得了各自想要的满足感。有一次，她约我去她家里共进晚餐，而我也明白她的暗示，便立即答应了她的邀请。晚饭结束后，我们一同在她家的客厅中观看一部最新的惊悚电影。在最恐怖的场景出现前，她拉近了我的手，而我侧过身体，亲吻了她的脸。电影结束后，我们在地板上探索着彼此的身体，想要把内心最幽深的美献给彼此。在我闭着眼睛，进入最黑暗的隧道时，头脑中回荡的却是朵黎的神情：她仿佛我心中的幽靈，我越是想要摆脱，却越是无法摆脱。我知道，我需要与心中的幻影还要角力很久，但我确信自己会是最后的胜利者。随后，我们躺在地板上，平复着彼此的心跳，恢复着各自的体力。

也就是从那个夜晚起，我们成为彼此的恋人。但是与其他人不同，我从来不询问她的过往，而她也对我旧日的灵魂缺乏兴趣。我们索要的都是彼此的现在与彼此的肉身。与此同时，我对妻子朵黎的生活逐渐地丧失了兴趣，甚至不再凝视他们的日常生活。我仿佛又获得了某种新生。

像普通恋人一样，我和易舸开始长时间的甜蜜期。我们去了很多地方游玩，而她也拍摄了各式各样的有趣照片。在很多照片中，我是其中唯一的主角，而背景则是变幻不断的尘间烟云。奇怪的是，她从来不让我为她拍照，也从来没有和我合影。但是，我并没有询问其中的缘由，有一条隐形的界限始终横亘在我与她之间。然而，爱情的洪水猛兽早已吞掉了我的种种忧虑。与她相伴的每一天，我都品味到自己心中的甜蜜。没有一丝苦涩与绝望，我坚信我们是天造地设的一对恋人。

然而有一天，她突然从我的世界消失了。我用尽了各种各样的方式也没有找到她，我去了她常去的地方也没有看到她的踪影，而她租住的公寓有了临时的新主人。当我恢复理智时，却发现我们之间没有共同的朋友，而我也一点都不了解她。爱情，或者爱情的幻影从我的世界逃离后，我发现自己成为真正的空心人，失去了对生活的最后一丝热情。困顿无助时，我打开电脑，进入她的个人主页，看到了她的摄影册的更新。那些照片已经完全将我驱逐出外，仿佛我是被罢黜的国王，没有留存于世的价值。我再次重新浏览了那些共同看过的风景，却忽然对她的记忆变得模糊不定。重新观看那些蓝色主题的摄影作品时，我已分不清楚现实与梦境的差异。也许，我所看到的一切都只是梦的投影，而我也只是梦中的梦中人。

当我再次去阿莱夫酒吧时，一切都与往日的情形发生了变化：空间中塞满了喧闹的音乐，男男女女们在舞池中摇晃着身体，欲望的荷尔蒙在空中不断地发酵，又不断地破碎，而这里早已没有了之前的私人空间。很快，我便带着厌倦的心情离开了酒吧。

回到公寓后，我突然想到了朵黎，想到了我们曾经有过的甜蜜时光。于是，我按下了按钮，但是屏幕却怎么也无法显示。接二连三的失败后，我放弃了凝视他们生活的欲望。我也意识到，他已经不再受我的控制了，或者说，他已经拥有了独立的人格。随后，我独自喝完了一瓶红酒，然后躺在沙发上，慢慢地沉入梦境。

我听到了门铃声。打开门之后，他走了进来，面对异样的神色。当他站在我面前时，我都分不清楚他与我的界限在何处。他对我微笑，说出了我的名字，之后，便走上前来，拥抱了我。他身上有着与我相同的气味：混合着黑雪松与杜松的香氛。抱住他的时候，我感受到了另外一颗有着相同心跳频率的存在。随后，他脱掉了我身上的所有衣服，将一个带有“Ulysses-2666”的绿色标签贴在我的胸口。随后，我便在他的指令下，走进了那间银灰色的房间，躺在了黑色的床上，等待着未知命运的降临。

等我再次清醒后，发现自己躺在床上，怀中抱着沉睡的朵黎。