水无痕

在 丁酉年深秋的一次采风活动中，有幸收 到何春华的新书《向左，向右》（中华文化出版社），左手捧书，右手翻开书页，岁月中的沉香扑面而来。

开篇从作者的血脉之地开始，跟随书者的笔走进那个雪花满天飞的正月。和刚刚成立的新中国一样，这是一个怎样的风雨飘摇的家，那个叫乱石桥何家村的地方，怎一个“乱”字了得。白发人送黑发人，爷爷奶奶最疼爱的儿子撒手西归，伴随着另一個生命的降临，并没有给这个家庭带来多少欢乐。在书中第八页的每一个汉字中，其象形会意，每一个标点都是沉重的，都有一个家族和国家沉甸甸的记忆。从家门前的柿子树下，一度打捞记忆中的“神树”。这只是那个逝去的时代隐喻，旨在让人敬畏自然，敬畏天地万物。现代社会早已没有这样的“神树”，只有无数的景观树。事实上，有这样的一棵“神树”存在，人才会有福报。对物种的神秘感、仪式感，在当今是缺失的，这样的神秘感犹如一缕缕光从暗中显现，其实也是一个人的精神还乡之旅。

告别年少，从乱石桥走出去，一直走到南京的一个施工工地，乱石桥从此成为他记忆深处的一个渡口。若干年后，因为这座桥的触动发酵，成就了他的文学版图。来自何家村的诸多贫瘠、悲悯、谦卑、磨难，如影随形，每每回望，心必有悟动。

从农民到学篾匠的手艺人，从建筑工地的小工，做记者，靠文字安身立命，一直到文革的十几年间，他不得不变换着身份。在工地上，他微如芥子，但也有自己的世界。……