李斑子

梅丽尔·斯特里普说“哈维是我的神”，“谦虚”的詹妮弗·劳伦斯则直言“感谢哈维帮我干掉了所有竞争对手”……所有人都知道，在好莱坞“感谢上帝不如感谢哈维”。

1979年，只有高中学历的哈维·韦恩斯坦带着自己的弟弟鲍勃·韦恩斯坦在纽约成立了一家电影公司，以他们父亲的名字米拉加上母亲的名字麦克斯命名。彼时，美国电影市场是几家传统巨头的天下。

韦恩斯坦兄弟如食底泥鱼般在圈里捡漏，希望抓住那些被巨头们错过的小成本影片，尤其是那些略带深度、有时还夹带着软色情的欧洲文艺片（一般来说都拍得不怎么样），他们更是情有独钟。

当然，观众们对这样的影片也是喜闻乐见，有时很多男影迷在电影院里坐了一个多小时，等的就是那么几十秒的色情镜头。米拉麦克斯影业因为准确地迎合了当时不少美国观众的低级趣味，在好莱坞的夹缝中生存了下来。

贩卖低俗发家

1987年，丹麦知名导演比利·奥古斯都根据诺贝尔文学奖得主马丁·尼索的作品改编拍摄了同名电影《征服者佩尔》，并于次年的戛纳电影节上斩获了金棕榈奖，闻风而至的哈维·韦恩斯坦当即买下了《征服者佩尔》的北美发行权。哈维在预告片中用了一个近乎全裸的农家女的镜头，而她在电影中只不过出现了几秒钟;同时他还把正片中为数不多的恢弘场景都揉进了预告片里。给人一种“征服者佩尔很能打”的错觉，实际上，这只是一部非常抑郁的“闷片”。

最终这部“闷片”帮助米拉麦克斯第一次接近了奥斯卡，他们赢得了一个最佳外语片、一个最佳男主角提名，这次意外收获让哈维更加相信自己对电影的“直觉”。

1988年，哈维担任《丑闻》制片人，为了制造噱头，他不断怂恿导演让女主角琼妮·威利拍摄裸露镜头，但琼妮·威利一直拒绝。后来哈维雇了一个“裸替”来完成裸戏的拍摄。在一旁观摩的琼妮·威利看不过眼，“天！那女孩的屁股太大了”，头脑一热便宽衣解带亲自上阵。

哈维不断对外宣传《丑闻》是一部限制级大片。琼妮·威利的裸体出现在《丑闻》所有版本的海报上。美国电影协会在要求删掉正片中两秒最为放纵的镜头后，准许《丑闻》以R级片在北美发行，米拉麦克斯影业凭借此片大赚880万美元。

1989年1月，史蒂文·索德伯格拍摄的《性、谎言和录像带》在美国独立制片电影节——圣丹斯电影节上获奖，那时他还只是个名不见经传的小导演。当哈维决定以100万美元的天價买下索德伯格的这部处女作时，所有竞争对手们都觉得哈维这次是当定冤大头了。哈维的员工也表示《性、谎言和录像带》这个名字很不好，哈维一听便怒不可遏：“你疯了？这是我听过的最好的片名，光凭这个就能大卖。”

4个月后，《性、谎言和录像带》参加夏纳电影节时，哈维为了省钱，自己带着传真机去法国，准备第一时间把影片获奖的消息传回美国，结果传真机一接上电源便爆炸了。因为法国的电压标准和美国不一样。但没关系，影片拿下了金棕榈奖，一夜成名的索德伯格兴奋而茫然，离开时把奖杯遗忘在颁奖现场的座位上。但哈维对接下来的工作早已驾轻就熟，他花了250万美元为《性、谎言和录像带》做广告，最终这部小制作在全球一共拿下了5470万美元票房收入，是成本的50多倍。

1999年奥斯卡颁奖礼上格温妮丝·帕尔特洛与哈维

许多人在评价《性、谎言和录像带》时认为它是独立影片打入主流社会的典范，是一部划时代的作品。但对哈维而言，这不过是再一次证明了自己选片的独到眼光以及重新包装影片的能力。所谓“重新包装”，在哈维看来便是“剪辑”——他对欧洲电影肆无忌惮的删减让他赢得了“剪刀手哈维”的绰号——米拉麦克斯第一个十年里制作、发行的所有作品，几乎都被哈维动过“刀”。比如那部限制级大片《丑闻》，两位剧作者惠勒和卡顿·琼斯看完哈维剪辑的版本后直言“感觉就像被迫吞下一颗毒药”。

让奥斯卡改姓“哈维”

同样是1989年，躺在米拉麦克斯的跑道上等着起飞的还有后来三获奥斯卡影帝的丹尼尔·戴-刘易斯主演的《我的左脚》，以及当年在戛纳电影节上无人问津的《天堂电影院》。这两部电影是哈维在“奥斯卡竞赛”中打过的第一场大仗。

当时好莱坞的大制片厂在奥斯卡评奖活动中处于绝对的垄断位置，渴望通过一个奥斯卡奖来扩大影响力的哈维认为“与其坐着等挨揍，不如将打游击进行到底。”他说服《我的左脚》导演和制片人直接从爱尔兰搬到洛杉矶居住，带他们去参加各种好莱坞聚会，不厌其烦地推销自己的电影。

另一方面，哈维派人盯紧了每一个奥斯卡评委，不顾一切地要让评委们看到他们的电影。哈维让人在电影养老院里竖起了银幕，因为许多奥斯卡评委就在那里养老，即便其中有些人已经老到生活不能自理，但他们手中仍握着宝贵的一票。哈维甚至在阿斯本的滑雪场和夏威夷的海滩边上都设了银幕，因为圣诞和新年期间会有很多奥斯卡评委在那些地方度假，哈维的说客们始终与评委们如影随形。

最终，米拉麦克斯的电影在1990年第62届奥斯卡金像奖上获得了7项提名。《我的左脚》让丹尼尔·戴-刘易斯斩获影帝。被“剪刀手哈维”一下子剪掉50多分钟的《天堂电影院》也获得了最佳外语片奖。

1990年，是韦恩斯坦兄弟扬眉吐气、时来运转的一年。那一年米拉麦克斯影业发行了40多部电影，是当时传统大制片厂的两倍。那一年，志得意满的哈维在纽约性骚扰了一位年轻的女助理，最后以数万美元的赔偿让对方沉默。这事在2017年10月才被《纽约时报》披露。endprint