希然

父亲的二胡母亲的弦

母亲走的那天

父亲拉了一夜二泉映月

那晚，星月暗沉

整个村庄沉静如水

炊烟呜咽

嘎的一声，琴弦断了

父亲的二胡

和他一屋子的琴声

都锁进母亲生前的柜子里

我从外地带回新弦

却见二胡的内外弦完好无损

父亲说

那是母亲的发丝

那纤细的，雪白琴弦

藏着母亲搀扶父亲

流浪时的恋曲

母亲的粉笔

经幡的呼唤，满过山岗贫瘠的呻吟

山里娃的梦，浸泡在简陋的土桌

静候一支粉笔点燃读书声

在黑板里行走的歲月，母亲用粉笔划亮

无数饥渴的大眼睛。像黑夜领路人

沿母亲的笔划，走出方正的中国字

母亲的粉笔，越写越短

宛如她生命里的烛光。直至灰烬那一刻

半截粉笔，依然在拇指和食指间燃烧

多年以后，母亲的坟前跪满

一排排成年人的朗读声

母亲的课堂，我举起母亲的粉笔

三河，我故乡的魂

廊桥，流水，桨声

青石，灯笼，古宅

返乡人选择月色

徜徉古街，听一个人的足音

一个人的心跳

青石老街，回响我

麦芽糖似的童谣

三道河里，翻腾着少年白条的无邪

儿伴离别的忧伤，像帆影

时隐时现——

大宝低头划桨，随父远航

凤儿哭湿我的小褂，牵盲爷

乞讨，远走他乡

如今的小吹哥，坟前蝶飞草长

我的足音，踩痛

小镇的记忆

深巷里飘渺的回声，马车嘶鸣

三河，故乡的魂，

已装满我的行囊，芬芳

游子的诗和远方

一生的跪

战场上，一颗子弹

击中他的右腿

他单腿跪下，依然吹响集结号

退伍兵，不退军装的绿

他用大半生精力，跪绿了村后边

整个一座山

可他无法跪愈人间的悲哀

妻子卧床，久病，离世，他一夜

跪白了头

路拾残肢弃儿。养到上学，不收

他用双膝献上黄金

直到跪不动青山，跪不动岁月

养子返乡，痉挛着双腿

跪断在他的坟前endprint