康乃馨

阿敏死了，可是没有人知道。

阳光撕开层层晨雾，轻轻地坐在小院一角的石墩上。灰尘飘浮起来，在空中一点点织起时间的经纬。在经纬网格中航行的轮船，却载着阿敏的记忆远去了。

阿敏究竟有多大岁数呢？邻居们都不清楚。村子里像阿敏这样的老人有很多，当然不会有人去问个清楚。反正阿敏的年纪很大了，住在阿敏隔壁的抱着儿子的中年人说，自从他记事起，阿敏就一个人守着一间旧砖房。阿敏本来是有田地的，可后来老了，便将几亩地全部卖给了别人，自己在院子里开垦一块小小的菜园，每天种种菜、浇浇水。

阿敏也不真叫阿敏，他的大名恐怕只有派出所的户籍系统知道了。念书的孩子们，从他们半懂不懂的课文里，给他寻了一个名字“阿敏”。大家“阿敏阿敏”地叫，他也不反感，只是眯着眼睛笑，土红色的脸上沟壑纵横，像极了脚下的土地。孩子们有时玩得疯了，不愿回家吃飯，便跑进阿敏的院子，拔一根水灵灵的萝卜来吃。每当这时，阿敏总会呆呆地盯着孩子，嘴角挂着一丝微笑。

孩子们喜欢阿敏，大人们也喜欢阿敏，可现在阿敏却死了。

村里人只知道，阿敏大概是有个儿子的。他的日常生活费用，几乎全靠儿子救济。阿敏的生活里只有这么一个亲人。他从远方流落到这里，没有什么亲戚好友。妻子早早地病逝了，他一个人含辛茹苦地养育着孩子，给他所能给的最好的生活条件……现在儿子在大城市里安了家，阿敏依然守着这片小小的天地。