方爱华

经典书摘：

“孩子，你要怎么处理自己的痛苦都行，”汉娜克温和地说，“痛苦属于你自己。但是我可以告诉你，我自己是怎么做的。我扯住它的小小毛发，丢到地上，用靴跟踹一踹。我建议你也这么做。”

成长，始终应该是一个学着“接纳”的过程。我们会收获这个世界带给我们的惊喜，也需要承受它带给我们的考验。倘若一切其实并不美好，我们也要学着原谅。

作为故事的主角，阿尔玛出身豪门，长相其貌不扬，却在博物学研究上天赋异禀。对待生活，她并没有在博物学方面那样的天赋，而且才华在大多数时候，并不是一个女人可以引以为傲的资本，这就使得不起眼的阿尔玛更习惯于把自己的心思隐藏起来。

阿尔玛的父亲十三岁起便熟识各种植物的奥秘，偷主人家的珍贵植物卖给来自全世界的富商，真相败露之后跟随库克船长远洋航行，从伦敦出发，绕过大半个地球，见各种风俗，经各种风险。本书以一种恢宏的北美场景为框架，讲述了阿尔玛的父亲白手起家的奋斗史，他创立庄园，构建起阿尔玛的天堂，用智慧和胆识改写了自己和后辈的命运。

上帝在世界上每一朵花、每一片叶子、每一颗果实和每一棵树的设计当中，都隱藏着改善人类的线索。二十岁，阿尔玛成为庄园的新主人。母亲临死前叮嘱她不能离开庄园；她的妹妹对她冷若冰霜；她最喜欢的男人与自己的闺蜜结了婚……一个智慧尊贵的女主，穷其一生追求爱与真理，而都不得……

或许，天资过人的阿尔玛，注定要与植物为伴并成为一个科学家。她生来就对庄园的一切生灵感兴趣，愿意探讨宇宙间万事万物的奥秘。从参天大树，到低矮灌木，从药用金鸡纳树，到被人忽视的苔藓，都成为阿尔玛研究观察的对象。

她尤其对苔藓有着浓厚的兴趣。这看似几万几亿年都不曾变化的物种，其实早已不是当初的模样了。而关于它们的进化机制的思考，让她联想到了自己的生活。“我们被世界改变，也改变了世界。”

男主角第一次见女主角时，问：“苔藓有什么地方让你欣赏？”

“它们的尊严、沉默、智慧和谦逊……那些大朵艳丽的花有时看起来像傻傻的白痴，张大着嘴摆来摆去，显得那么不知所措。”

这个在十九世纪之前鲜有植物学家注意的类群，带给爱情失意的阿尔玛“一种突如其来的欢乐的期待”，尽管这片苔藓大陆仅如她披肩一半大小，可“这是醉人的王国，是从角鹰背上看到的亚马孙雨林……这儿是充沛丰厚的山谷，长满像美人鱼发辫的小小树木，以及微小缠绕的藤蔓。这儿是隐约可见的支流，贯穿雨林……”。

清朝袁枚曾咏：“苔花如米小，也学牡丹开。”也许苔藓有点像她，虽然其貌不扬，但是生命力顽强。

阿尔玛的世界和苔藓的世界从此重叠，她不再郁郁寡欢，不再寂寞，并将人生中最好的时光，全部用来面对最卑微的植物——苔藓，从此相伴近三十年。

她从苔藓中得到了一个伟大的构想，但她再也没有机会把它发表出来了。因为，不久之后一个男人抢先发表了这个理论，这就是大名鼎鼎的达尔文的《物种起源》，达尔文成了那个改变世界的天才。

阿尔玛心中没有任何嫉妒，她说：“我拥有的，远超过我的需求。”她把所有的财产转给了贫困交加的妹妹，并指定把自家宏伟的庄园改为黑人学校，自己从此浪迹天涯！

当阿尔玛已经足够老的时候，倚靠在植物园中一棵胡桃树上，发现一切早已豁然开朗，因为万物教会她：爱，会化解一切苦难；你原谅了这个世界的不美好，用爱去看待世界，去拥抱世界，你便拥有了一切。

与时下时髦的书籍相比，《万物的签名》或许有点儿另类。本书主要讲述了男主人公亨利·惠特克的冒险经历、创业史，以及女儿阿尔玛充满幻想和失望的一生。但作者始终以第三人称站在旁观者的角度，以平淡的笔调叙事，仿佛一位冷眼的看客。没有扣人心弦的精彩情节，没有荡气回肠的家国往事，没有诸如美食、电影、图书、萌宠等当下最流行的元素，有的仅是稀松平常并不特别引入注目的植物。

但你总会找到一种精神或者内容是你所关注和感兴趣的。也许，这就是经典的意义。endprint