包利民

去一个城市参加活动，演讲结束后，是签名环节。除了一些成年读者，便都是中学生，纷纷拿着我的书来找我签名。偶然抬头，看到人群之外，一个20多岁的女子徘徊着，似乎在犹疑着要不要挤进人群。还没等细看，我的目光就被别人阻断了。

签完最后一位读者的书，我甩了甩发麻的手，刚想站起身，就看到那个女子慢慢地走过来。她低声问了句好，把一本书放在我面前。那并不是我的任何一本书，而是一本杂志，2002年的某一期，已经很陈旧。她翻开杂志，在某一页上，我看到了自己一篇极短的文：《最美的声音》。

那一年，正是我写作最艰难的时候，而那篇文章，也是我被该杂志转载的第一篇。想起曾经无数个长夜里的执著，便惊觉时光的流逝。我低头在该杂志的首页上签了名字，她依然用很小的声音道了谢，匆匆离去。

吃过午钣，由于下午还有一场演講，我便在图书馆外面的小型园林里散步。然后，我又看到了那个女子。她就在门口处，似乎在等我。我走过去主动问候，她便微笑，很大方地说话，和上午时就像两个人。

坐在树荫下的长木椅上，7月的阳光在身前身后的不远处洒落。她从包里拿出一个很古老的塑料皮日记本，让我签名。我翻开一看，里面全是我文章的手抄，有的字迹已经有些模糊，像时光的水印。她给我讲她的过往，满树的叶子也沉默着倾听。

她指着远方朦胧着的山影，说她的老家就在那些山的深处，一个小小的镇子。那里的很多孩子，一般都读完小学就开始干活了，特别是女孩子，上过学的并不多。……