1949年之后，有一名士兵，每天早上都会凝望母亲，目光温柔。他不与母亲对话，母亲也看不见他。他只是看着母亲喂鸡，看着母亲坐在门口，偶尔一声叹息。

在母亲入土的那天，他轻轻地放下手中的望远镜，在海岸上对着母亲沉睡的厦门磕了一个响头，缓缓地走回自己在台湾的家……