文+玄武

我在这城待了二十余年。以前我是个农民，现在大概勉强可以算作小市民，草民的那种。所幸我并没有沾染上小市民的市侩、势利或者其他，更不像菜农，自忖我还算一个正直的人。我喜欢这城的百姓，看他们蹲在大街上下象棋，在饭店里直着嗓子劝酒；喜欢和他们聊天，拉呱琐碎的家常，听他们吹牛和讲生活中的酸辛。在他们中间我觉得安全，有幸福感，觉得生活像天空一样无限延伸，你不用思考就可以随便过，不用担忧老天会掉下来。但有时候，我又会厌恶他们，他们喝醉了在路边拉开裤子撒尿，在公共汽车上和老人、孕妇抢座位。这时候我总忍不住想大喝一声，想呵斥他们，但最终没有。我知道以前，荆轲也曾像我这样生活，他曾路过榆次（榆次今已属太原），说不定他还在太原待过，或许还和我有着相似的感想。

这城市冬天寒冷夏天热，春天盲目而混乱，到了秋季，我的心情就好了起来。我以为这若有所思般的秋是我的，但乐意拿来和朋友们分享。别的季节也有几样物事让我怀恋：春天的雨夜，有紫丁香在雨中；春暮满街的槐花和浓郁的芳香，夏日暴烈的雷，迅疾的闪电，它在刹那间照亮我在平庸生活中变得晦暗的面庞；还有冬季的雪夜，明月清冷地照着城市的积雪。以前我还喜欢风，这城里一年四季终风且暴，但后来，风中的煤渣子越来越多，恶毒地往人眼睛、鼻孔、嘴巴里钻，破纸、垃圾、塑料袋都在风中狂欢，我也就受不住了。现在风成了沙尘暴。同样让我仇恨的，还有冰冷的钢铁，以及像这城市的纪念碑般的一具具森然矗立的烟囱。这些丑恶的物事，并不见得是全城人共同的敌人。

还有些说不上丑恶的东西也让人尴尬，如曾一度在本市到处暴露性绽放的小姐。旧时称操贱业的女子为“姑娘”，在这个时代，“小姐”竟成为对该类女子的专门称呼。诸如此类的事情林林总总，让我百思不得其解。

我不知道城市生活，在多大程度上影响和改变了我的衣着、谈吐、举止和思维方式，以及所谓的理想。我知道我始终站立在城市的边缘，这里永远不会成为我的故乡。故乡属于童年记忆，属于乡村，现在已永世无法抵达，除非时光倒转。有可能我的孩子会将这里作为故乡，谁知道呢，现在哪儿都拆了又建，“故乡”这词，地理范畴的那部分意义已完全沦丧。不过如果去了他方，我可能会怀恋这城，毕竟上学，结婚，生子，都在这城里，一些快乐的荒唐事也发生于此，那时候毕竟年轻。

但这城已经很老了，沧桑、保守而且世故，缺乏血气和激情，它泯灭这些，每每让我痛苦。我的另一个意思是说，这有可能完全因为我自己是一个热血的傻瓜。就像诗人潞潞所说，仅仅适合于一匹马缓缓行走的狭窄街道，城里有很多，他还说这些令人伤感；我的一些伤感伤痛的往事，也每每发生在那里。时间飞快，转眼我已过四十五，这城市依然在缓慢地老下去。我将继续和它搏斗，反抗它的世故和陈腐，而我的反抗、叛逆，我所有的激情和梦想，也都必将埋葬在这城市特有的漫天风沙里，要知道我从来不反对命运的必然性。