科伦·麦凯恩 晏向阳

看到吧，就这样了。牧草都要长到人头那么高了。外面很热——就像凯文说的比裹了三层羊皮还热——我一心只想赶紧把活儿干完了事，不然一下雨我们就一粒有营养的种子都收不起来了。我还没见过长得这么好的庄稼，这么一大块的草地，每根都足足有四英尺高，从路边一直长到了溪边。纳塔利还在那里碰见过响尾蛇呢。等到太阳移到它的右边，大风吹起河面层层涟漪，美得就跟电影里一样。

我真希望这块地是自己的，可惜只是租来的，地是坎宁安家的。再有三天，等干完了所有收割、整理和捆扎的活儿之后，我们就能收获四五十捆干草了。这样就可以小赚一笔了，这是没问题的。凯文想的是把他家纳塔利的卧室的墙纸给换了——她已经长大了，粉红色不适合她了——当然也许只是改善一下他跟迪丽莎的生活，享享清福。而我想的是把我皮卡车上的阀门修好。

我们只能在周末上地里干活，凯文和我。你知道，我们平时都得在公立学校里上班。星期五傍晚，凯文就会一路吆喝着去给拖拉机加油。这是我们劳作的开始。他干活很卖力，真的，看他那双粗壮的胳膊就知道了。每星期五他都摩拳擦掌的。到时你就看吧，还在吃午饭的时候他的脚就在打拍子了。其实我也是一样蠢蠢欲动，早早穿上了埃莉在里德百货给我买的靴子。我们打算一直干到天黑，能收多少收多少。眼见着拖拉机都被装满了，可是后来却聊起了斯蒂芬·扬布拉德的案子，就是在德克萨斯州的那卡多奇杀人的那孩子。……