在 去年热门电影《银翼杀手2049》中，复制人K是新一代的银翼杀手，他不像上一代的戴克那样，从一开始，K就知道自己是复制人，知道自己的使命是服从人类的命令。

转折点出现在K完成某次杀手任务的一棵树下，在那里，K和他的人类同事发现了一具复制人女尸，而且发现她还曾怀孕生育过。

在层层抽丝剥茧的探寻中，K越来越觉得，自己就是那个孩子。K想起自己的童年，一群男孩要抢他唯一的玩具——一匹雕刻的小木马。他把它藏在了废弃的炉灰中，造成小马已经被烧毁的假象，任由那群男孩殴打自己。

后来，K看到了那匹记忆里雕刻的小马，它是现实存在的。可是，他也沮丧地说，我怎么知道，这些记忆不是事先植入的呢？

这是一个发人深省的追问。作为人类，我们究竟因何成为我们自己？我们因为记得自己之前经历的种种事，看过的书，走过的路，闻过的味道，爱过的人，而成为自己。

《万物守护者：记忆的历史》这本书，就像是人类了解自我、成为自我的一个过程。作者从原始人的语言进化讲起，包括一万多年前的被称为“史前卢孚宫”的拉斯科洞窟壁画、奥地利维纶多尔夫的维纳斯雕像、埃及的纸莎草、没什么实际意义的《亡灵书》，到后来的羊皮纸、造纸术，人类历史第一个着手对人类集体知识和记忆进行采集、分类和收藏的亚历山大图书馆，直至近些年的照相机、电影、磁盘、光盘，以及目前最新锐前沿的人工智能……把人类关于信息记录的发展历程，以生动又严谨的故事形式讲了一遍。甚至还包括远古时期的巫术礼仪、古罗马神秘的记忆术和中世纪奇诡的动物寓言集。

这是一部极具独创性的科技史，也是一部饶有趣味的文化史。在这本书里，还可以发现很多我们以前不知道的冷知识。

“舌骨是从早期鱼类的第二个鳃进化而来的。它促生了特定的喉部，后者使智人能夠持续发声，还能唱出跨越多倍八度音节的音符。”

“动物世界的基准时钟是心跳。根据概测法，大多数生物终其一生的心跳次数为10亿次左右，心跳快的动物（比如昆虫）寿命就很短，而心率相对缓慢的动物（比如灵长类动物、乌龟、鹦鹉）等寿命就很长。”

“人类大脑平均拥有多达1000万亿甚至5万兆的神经节……人类的大脑可以存储的记忆数量几乎是没有极限的。”

不过，既然阿尔法狗已经战胜了人类棋手，其实我们人类也很担心会不会有朝一日被人工智能超越。因为早在1995年，数学家和科幻小说家弗诺·文奇教授就在他题为《迎面而来的技术奇点：如何在后人类时代存活》的论文中提到，“30年内，我们人类将用技术手段创造出超越人类的智能，而此后不久，人类的时代将会终结。”

这也许就是为什么在《银翼杀手2049》中，人类女警官知道仿生人生育了一个后代之后会感到震惊，人和仿生人的界限如果被打破，人将如何定义自身，之前的规则是不是要打破？

那么作为人类，我们唯一能做的正如书中所说，“学习如何与拥有和他一样思维的强大生物好好相处，怎样为它们的繁殖制定法则，并为它们发挥作用制定节奏，以及如何避免它们错误地与人类对抗。”endprint