孙道荣

下班回家，见门上贴着一张纸条，“儿子在我家。”是对门老刘的字迹。

敲门，老刘开了门，笑眯眯地说：“你儿子和我儿子在房间里一起做作业呢。”道了谢，和儿子一起回家。问儿子：“怎么跑对门去做作业了？”儿子说：“早晨忘带钥匙了，刘叔叔看到我站在门口问了我情况后就让我到他家里。他怕你回来找不到我着急，还在门上贴了张纸条。”

这不是老刘第一次写纸条了。刚搬来那天，我和妻子正在收拾，有人敲门。是一个陌生的中年男人，他说：“我是对门的，你们新搬来的啊？”我点点头。中年男人问：“需要我帮忙吗？”我客气地摇摇头。“那你们忙。”说完他走了。我和妻子继续收拾。好不容易，把大件拾掇到位。又有人敲门。开门，竟又是那个中年男人，他递给我一张纸条说：“这上面都是一些有用的电话号码，你们也许用得着。”我犹豫地接过纸条，瞄了一眼。他又说：“最后一个号码是我的，方便联系。”他走后，我随手将纸条扔进了垃圾篓。

天黑了，妻子去做饭，我继续收拾。忽然，妻子在厨房里喊：“下水管怎么不通？”我赶紧去看，水池已积了半池的水。妻子说，赶紧找个维修工吧。可是，刚搬来也不知道上哪去找维修工啊。我忽然想起了对门那个中年男人给的纸条，赶紧从垃圾篓里翻出来。一看，密密麻麻写满了一张纸，物业的电话、门口便利店的电话……居然真有通水管师傅的电话。

对门中年男人给我的那张纸条， 帮了我们大忙。我将那张纸平整好，压在了餐桌的玻璃下面。我搬过来已经两年多了，那张纸条给我们带来了很多方便。那是对门的老刘，写给我们的第一张纸条。此后，偶尔又收到过老刘贴在我家门上的纸条，都是一些温馨提醒。

至今，我和老刘，也不是特别熟悉。我不喜欢串门，也不喜欢被人打扰，所以，老刘很少来串门。门口碰面了我们只是互相微笑着点点头。但他给的那张纸条，我一直好好保存着。它是这么多年来，我从邻居那里得到的，最简朴也最温暖的礼物。

就在我收到老刘第一张纸条后不久，我將纸条上的最后一个号码，存储到了我的手机通讯录里，它被归在我的朋友群组里，我给它取的名字是：朋友老刘。

（阿振摘自《南方日报》2017年10月12日）endprint