颜世新

有许多东西都会在我们生命里留下印迹，只是我们没有在纷繁冗杂的事务中净下心来捋出清晰的条缕，而把这些印迹掩埋在内心的某个角落里罢了。今夜，当我独坐窗前，望着窗外如水的月光，听到寂静的夜空里传来一声火车汽笛的长鸣，心里猛然一紧，忽然想到自己是一名铁路职工。自己参加工作到如今二十多年的时光，是一直与火车紧密联系在一起的，火车已深深地刻入我生命的旅程之中，和我融为一体了。

我是农村孩子，家乡不通铁路。小时候，我对铁路几乎没有印象。只记得儿时好友铁蛋儿的爸爸每逢回家，都戴着大盖帽，穿着一身蓝制服，提着一个黑皮包，很是威风。村里的大人也很是羡慕，都说：看，当个铁路火车司机，戴大盖帽、穿蓝制服，多好！从那时起，我就记住了铁路火车司机都戴大盖帽、穿蓝制服。大盖帽、蓝制服大概算是我对铁路的最初印象了。

十三四岁的时候，第一次走出家门，乘坐火车到姐姐家。当时的火车还是蒸汽机车牵引，出站之前拉响长长的汽笛，车头侧身喷出长长的雾气，车头顶上冒出滚滚浓烟，伴着哐当、哐当的声响，缓缓开出站台。火车厢里的座位是木板制作的，光滑闪亮，坐上去感觉硬硬的、凉凉的。这一切对于生长在乡下的土小子的我，当然十分新奇，当时我的眼睛都不够用了，这看看，那望望，想摸摸车窗，都怕被穿着蓝色制服的列车员看见训斥。从我家到姐姐家，百里多路程，火车走了两个多小时就到了。……