冯天平

今年十一月初三，是叔叔三周年祭日。叔叔是一位极普通的退休工人，三年前因病离世，享年75岁。按老家规矩，办办三周年，五花八门的纸扎和高亢的唢呐再唤醒我对叔叔的回忆。

母亲说，叔叔救过我两次命。

叔叔是工人，虽然没有文化，但见过世面，经的事多，处事有方。我很小的时候，感冒了，发烧，农村没什么办法，灌点姜汤，被子盖上，发汗。当小孩的我不懂事，光哭，父母用被子捂住我，强制执行，慢慢地，乱哭乱蹬的我，渐渐平静了。父母窃喜，以为我睡着了，正是发汗好时机。不多时，正好叔叔过来，一问情况，立马解放了我。这时的我，早就窒息没气了。一番折腾，我又会哭了。好险啊，若不是叔叔赶到，我就被父母捂死了！

我五六岁时，跟母亲在房顶上晒红薯片，在房檐上倒着走，不小心从房顶上掉了下来，后脑着地，摔得昏死过去。正好叔叔走到跟前，硬是捂住嘴，捏住屁股，不让我拉出来，赶快抢救，又活了过來。现在，我头上还有那块伤疤。

叔啊，为什么每次都是您？

小时候家穷，不过年过节，很难吃上一口白馍。叔叔是水泥厂的工人，小时候我常和天河一起，以洗澡为名，到厂里找叔叔，找叔叔的最终目的，是弄个馍吃，因为每次去了，叔叔都要去食堂给我们买个馍。当小孩的也不管叔叔平时紧张不紧张，只管厚着脸皮去。现在想想，叔叔当时每月三十斤的标准，还经常照顾奶奶和家人，我们吃一个，叔叔就要挨饿呀！

叔叔脾气不好，太别，是有名的倔犟人，他认准的事，认准的理，谁说也不行。叔叔一辈子都生活俭朴，临死都吃便宜的大坷垃盐，没吃过碘盐，谁说都不行。叔叔一辈子嗜烟如命，只抽最便宜的烟，没病时曾说过，宁可断饭，不能断烟。但被查出患上食道癌后，医生一声令下，叔叔一下就断烟了。不能吃饭，只要有可能，叔叔就坚持吃，吃一口是一口。他相信生命在于运动，患病后拖着虚弱的身体，不停地劳动运动。没有运动，早没有叔叔了。这就是倔犟勤劳节俭的叔叔。但叔叔孝顺，也是有名的。

叔叔是大孝子，爷爷去世早，奶奶很早就单独立灶生活了。奶奶一直住在祖上留下来的老院，和我们一个院，叔家住在后院，一墙之隔。叔叔是厂里的维修工，老上白班。从我记事起，叔叔每天早上六点半步行上班走，不管冬天夏天，无论刮风下雨，都要拐到奶奶的窗户前，轻轻喊一声：“娘，我走了！”听到奶奶的答应声后，叔才上班走，一阵脚步声才由近及远，直到消失。每天傍晚，叔叔下班后，都要先到奶奶那儿看看，然后才回家。

记不清哪一年了，每年都是劳模的叔叔被市里安排到北京参观，从北京回来，叔叔买了一袋散装的方便面，给了奶奶两块。那是我第一次知道什么是方便面，奶奶不舍得吃，掰成小块，叫孙子都尝尝，当然也有我。我知道，叔叔自己没舍得吃！方便面，真好吃呀！

叔叔对我的父亲十分敬重，一辈子没在哥哥面前说过不字，老弟兄俩一辈子没抬过一句杠。父亲有病后，叔叔一直在跟前。父亲去世后，叔叔亲手安葬哥哥，送走了他的哥哥！

参加工作后，按照父亲的要求，后来也成了习惯，逢年过节，只要给父母拿礼物，我都给叔叔一份。叔叔滴酒不沾，原来烟瘾很大，最便宜的烟一天三包，晚年得食道癌后彻底戒了，但我过年仍给叔叔拿点烟酒，让叔叔招待亲戚呀。用我拿的东西招待人，是叔叔最高兴和自豪的事。孝敬叔叔，不搞形式，只拿叔叔能享用的。叔叔去世后，收拾他的房间，发现了不少的香油、蜂蜜、白糖、奶粉、豆奶粉等等，那些都是叔叔没吃完的，谁都知道，那是我给叔叔的！叔叔是我最后一个老人，父母走后我把对父母的爱都倾注到了叔叔身上，他这一走，我是叫爹爹不吭，叫叔叔不应，彻底成了没爹没娘的孩儿，再也没地方尽孝了！

叔叔在世时，拿不拿东西，我回家都要去见见叔叔。一次回家，叔叔正在大街上和几个老人打扑克，谁输了谁给赢家一根烟，当然都是最便宜的烟。不知那天叔叔真输了，还是谁在开玩笑，一个看热闹的街坊看见我，大声说：“天儿，你叔没烟了，给你叔拿烟！”不管我叔真没了还是假没了，岂能让我叔在众人面前没有香烟抽？我问都没问，跑到小卖铺，给我叔买了两盒玉溪，让围观的人羡慕不已。实际上，他们都知道，我对我叔亲得很啊！

叔叔是看着我长大的，盯着我变老的。晚年的他虽然不能为我做些什么，但对我却格外关心，打几天不见我，他会问别人，生怕我有啥不好。见一回嘱咐一回，总是那两句：注意身体，好好工作！叔叔倔，但在我面前，从来没倔过，我说什么叔都听，言听计从，好像我说的都对。我知道，我是叔叔的骄傲，我是叔叔的宝贝侄子！2012年我到浚县工作，年迈有病的叔叔，硬是到我办公室看了看才放了心，高兴得笑了！我见叔叔笑得多了，唯有这次最开心！儿行千里母担忧，叔叔何尝不是！

最让我忘不掉的，是叔叔给我腌山韭菜。2006年，叔叔患上了食道癌，电疗后活了八年，直到三年前去世。叔叔很瘦，身体不好，叔叔能活八年，全靠活动，能吃就吃，不停地活动。有病后每年夏天，叔叔都要到离村八里的西山上，到那一般人上不去的悬崖峭壁上，去薅山韭菜。那东西并不多，天旱时更难薅到，但无论旱与不旱，叔叔都要去薅，薅的唯一用途，就是给我腌一罐子山韭菜。按叔叔的话说，就是我好吃山韭菜。每一年，叔叔都亲自薅，亲自腌一罐子，而且只腌一罐子，那就是给他的天儿！可是叔，你也太倔了，连给我腌的韭菜，都是大坷垃盐腌的，就是那你侄儿也吃着香啊！叔，您不在了，天儿再也吃不上你那咸得要命的山韭菜了！

三年了，我想我亲爱的叔叔啊！

责任编辑：子 非endprint