肖遥+谢驭飞

每个小孩都有一个和现实生活毫不相干的梦想，比如我弟弟小肖儿时的愿望就是当卡车司机。刚上幼儿园，老师问他叫什么，他告诉老师他叫肖车车，后来老师跟我妈说：“车车妈妈啊，车车这孩子今天表现还不错……”我妈很疑惑车车是谁却又插不上嘴……

小时候，在逼近正月的某一天，我和小肖会在早上4点被拉起来吃饭穿衣，更小的时候，这个过程还会伴随着哭啼、拉扯、推搡、劝诫、警告还有威逼利诱，然后我们一家四口提着大包小包去坐车，乘坐大巴车颠两个小时出山，从矿区到市区，再乘火车十几个小时到另一个城市，那是我父母的家乡。

据我的父母说，当年他们大学毕业，第一次从家乡去矿区的路上，看到这弯弯曲曲走呀走、走不完的山路，他们当中很多热血沸腾立志“建设三线”的年轻人绝望地哭了。有趣的是，十几年后，我们一家迁回城市，十几岁的我看到无遮无拦的关中平原，连一座山都看不到，也难过地哭了。

在寒冬的凌晨，那一对把年幼的我们从床上揪起来的年轻父母太缺乏耐心，他们应该告诉我们，去坐车喽！我们一定就不会赖床了，毕竟，车在厂矿生活里是很罕见的事物。平时在厂区，我们偶尔会见到一辆军绿色的卡车，而大巴车，只有在一年一度回老家的时候得以一见。想来在天蒙蒙亮，而我们睡意还没有驱散的时候，那辆大巴车缓缓而至，就像若干年后看到宮崎骏的《龙猫》里的大巴，这辆大巴车和外面世界建立的某种联系，会深深地吸引我们，足以驱散我们过早从温暖被窝里被叫起来的沮丧。