刘娜

处处和父亲作对

33岁那年，才有了他。他是父亲唯一的孩子，但他从来没有被父亲表扬过。从他记事起，父亲留给他的印象就是严肃、节俭、严厉。红旗底下长大的父亲信奉：男孩子只有吃过苦，才会有出息。

父亲看不惯他的所有行为：吃饭不小心掉几粒米，就斥责他浪费粮食； 他考了好成绩，父亲总是嘲讽：“别高兴太早，下次不一定考啥样。”在父亲眼中，他就是一个好大喜功的胆小鬼。他也一度认为父亲是世界上最讨厌的人。

打击和对抗、生疏与逃离，是他和父亲之间长久而恒定的状态。父亲觉得他浑身是缺点，他觉得父亲永远是敌人，处处和他作对。

父亲说，男孩子最好念理科，他偏不听，一意孤行地选择了不擅长的文科。父亲说，男孩子要先立业再成家，他偏不听，大学一毕业就和恋人结了婚，虽然当时身无分文。父亲说，研究生毕业最好能考公务员，他偏不听，研究生毕业后马上进入一家外企上班。

父亲毫无保留的爱

后来，他张罗着在深圳买房。父亲给了他一张银行卡，语气生硬地对他说：“这是我最后一次给你钱，混不出个人样来，就别说是我儿子。”他被父亲的话激怒，一下把银行卡扔到地上。那天晚上，他从母亲口中得知，那是父母全部的养老钱。母亲对他说这些时，他感动又错愕。他无法想象那个总是责骂他的男人会毫无保留地爱他。

为了混出个人样来，30岁那年，他成立了自己的公司。整日的忙碌和应酬，让他忽略了父母的健康。直到有一天，母亲给他打来电话，说父亲患上了食道癌。他犹豫着放下手头的工作回到家乡，在手术单上签字， 推父亲进手术室，陪父亲熬过危险期。

看着曾经倔强又霸道的父亲，此时像个无助的孩子，他第一次觉得父亲有些可怜。父亲慢慢地康复，终于又有力气冲他发脾气了：“回去，回去，放着公司的事不管，守着我干什么，我不想看见你。”一气之下，他没等父亲出院就飞回了深圳。忙碌的间隙，他经常给父母打电话，但接电话的永远是母亲。他们父子之间，争吵和指责，成为走近彼此、了解彼此的唯一方式。

去年9月，他忽然接到母親的电话：父亲再次犯病，已经陷入昏迷状态。他立即飞回家。“儿子回来看你了。”母亲趴在父亲耳边说。父亲慢慢睁开了眼睛，想抬起右手去摸他的手。他握住父亲干枯的手，喊了一声“爸”。泪水顺着父亲的眼角流出来，淌到枕头上。

记载他成长的日记

父亲走后，他发现了父亲20多本日记。他打开日记，一页一页地读下去，才发现日记里面记满了他的成长，他读到泪流满面。

他出生那天，父亲写道：“5月18日晚上8时，儿子出生。看着小小的他，我忍不住一次次热泪盈眶。感谢上苍，让我成为父亲。这是一个神圣的称呼，是要用一辈子履行的职责。今后，我不仅要教他成才，更要教育他成人。”

他上小学那天，父亲写道：“9月1日，儿子希望妈妈送他去学校，我让他一个人去。放手与目送，成长和独立，是父母和子女的必修课，要尽早修完。”

他考上重点中学那天，父亲写道：“儿子收到了一中的录取通知书，我为他骄傲。但是前方还有很长的路等着他，笑到最后的人才能笑得最甜。所以在他面前，我未曾流露出来半点喜悦。”

他考上大学那天，父亲写道：“我的儿子考上了南京大学。虽然他没听从我的意见，执意学了文科，我还是为他高兴。只要他喜欢就好。很想表扬他抱一抱他，最终还是放弃，他一定不会接受吧。”

他结婚那天，父亲写道：“看着一脸稚气的他，就这样成了一家之主，内心充满喜悦，但更多的是不舍和不安。围城已进，初心难守，希望他不辜负把整个青春都给了他的女孩。”

癌症确诊那天，父亲写道：“此生最大的遗憾，是对儿子批评得太多，鼓励得太少。很想和他说声对不起，不知道老天还给不给我这个机会。”

父亲日记的最后一页，停留在2016年的9月6日，上面只写了一句话：“梦见儿子回来了，他说，他不怨我……”

（摘自报刊文摘微信公众号）endprint