◎文/高军

中国男作家中情书写得好的人，在我心目中有这样三个人。鲁迅、沈从文、王小波。情书这种东西不好写，容易写腻掉歪，容易言过其实。热恋中的男女觉得彼此真是”跑都跑的那么帅！”连跌倒都是坐马式的。在这种感情鼓荡之下，信就容易写得肉麻。

我觉得聪明一点的女生或者男生如果在谈恋爱期间，一个男（女）的给你写这种上天入地，动不动就赌咒发誓的信的人不能要。因为这路男女都比较偏激和敏感、脆弱，属于那种“好生毛羽恶生疮”的人，到真正过起日子的时候，他很容易对庸常的婚姻生活起反感。他需要的是“狂风啊！”“闪电啊！”“玫瑰花中的吻” “被利剑刺穿的心”。所以你没有办法满足他或者她这种要求，最后只有导向不幸的婚姻。

最近我在看鲁迅先生的两地书，发现先生在热恋的时候写的情书常常冒出一种呆气。大概男女在恋爱时智商都会减退。比如他在厦大教书时写给许广平的信中这样说：听讲的学生多起来，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和HM相见（HM即是许广平缩写）。东西不大乱吃，只吃了几回香蕉，自然是比北京的好，但价亦不廉。此地有一所小店，我去买时，倘五个，那里的一个老婆子就要“吉格浑”（一角钱），倘是十个，便要“能格浑”（二角钱）了。究竟是确要这许多呢，还是欺我是外江佬之故，我至今还不得而知。好在我的钱是从厦门骗来的，拿出来”吉格浑“”能格浑“去给厦门人，也不打紧。迅，九月三十日夜。鲁迅先生情书大致是这种体例，有时读着读着就使人捧腹大笑起来。

还有一封更能证明他这种呆气的是1926年10月写给许广平的信，信中这样说：楼下后面有一片花圃，用有刺的铁丝拦着，我因为要看它有怎样的拦阻力，前几天跳了一回试试。跳出了，但那刺果然有效，刺了我两个小伤，一股上，一膝旁，不过并不深，至多不过一分。这是下午的事，晚上就痊愈了，一点没有什么，恐怕这事将受到训斥，然而这是因为知道没有危险，所以试试的。倘觉可虑，就很谨慎。这里颇多小蛇，常见打死着。腮部大抵不膨大，大概是没有什么毒的。但到天暗，我已不到草地上走，连晚上小解也不下楼去，就用磁的唾壶装着，看没有人的时，即从窗口泼下去。这虽然近于无赖，然而因为他们设备如此不完全，我也只得如此……。

这封信像一个寄宿的小男生写给妈妈报告在学校的情况，我想象不到大先生竟然有这等“卖萌”的本事。热恋中的男女往往言行会自动倒退到儿童期去，好在这个病症随着恋爱热度的减退都会好起来。

他们婚后，鲁迅在致友人李秉中的信中写道：“禁欲是不行的，归根结蒂，只好结婚。结婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往入不免，但两害相权，我以为结婚较小。”从恋爱进入到婚姻之后是个艰难的磨合过程，许广平在《鲁迅先生日常生活》中谈到：在白天，人事纷繁，和友朋往来，是毫不觉得的，但到夜里，两人相对的时候，他就沉默，沉默到要死。最厉害的时候，连茶烟也不吃，像大病一样，一切不闻不应。那时候我真痛苦万状。为了我的过失吗？打我骂我都可以，为什么弄到无言！如果真是轻蔑之极了，那我们可以走开，不是谁都没有勉强过谁吗？我不是伤痛我自己的遭遇，而是焦急他的自弃。他不高兴时，会半夜里喝许多酒。在我看不到的时候，更会像野兽的奶汁喂养大的莱谟斯一样，跑到空地去躺下。

从许广平这段回忆中可以看到，鲁迅与她有一段时间关系弄得很紧张，许广平说有一次晚上吃夜饭的时候，鲁迅忽然睡到凉台的地下去了。三四岁的周海婴找到他，也躺到鲁迅的旁边，这时鲁迅才起身回屋。许广平说：“他对一切人可以不在意，但对爱人却会更苛求。后来看到海婴对我时常多方刁难，更懂得了为什么对最关切的人如此相待。”

爱真是一种极具破坏性的物质，往往许多伤害是藉着爱的名义产生的，比如父母对于子女，夫妻情人之间，师长与学生之间。比如我们在家里常常吼着：“因为你是我的——-我才管你。外面的人我才懒得管呢！”后来我在看萧红回忆鲁迅的文章，许广平简直成了一个全职的老妈子，要帮先生寄信，要看周海婴，要给客人泡茶，拿风干的荸荠招待人，出去订酒席。一天忙下来晚上哪有时间陪鲁迅说话，鲁迅一支烟还没抽完，许广平就睡着了。鲁迅曾经写了一篇文章叫《娜拉走后怎样》，张爱玲说“走到楼上去”，吃饭的时候一喊就下来。