侯美玲

采访国画大师戴敦邦的记者有两怕：一怕夏天，二怕冬天。

记者曹可凡第一次采访戴敦邦时，时值盛夏，门打开后，戴敦邦正在赤膊作画。工作室内暑热难耐，没过几分钟，曹可凡已经热得满头大汗。他忍不住环顾四周，发现屋内根本没有安装空调，甚至连一台风扇也没有。

好不容易坚持到采访结束，曹可凡忍不住问：“戴老师，以您的声名，随便卖掉一幅画，几十台空调都有啦，为什么不装一台呢？”戴敦邦笑着说：“因为作画不能太舒服！”曹可凡不解地问：“舒服不好吗？如果有空调，房间内就会四季如春，作起画来也很享受啊？”戴敦邦说：“我这个人意志力薄弱，如果环境太舒服，我就会一心只想着享受，不是看看杂书，就是胡思乱想，或者干脆坐在那里喝茶聊天，一整天时间很快就过去了，回过头来看却什么也没干，这样的享受让我心慌。所以装修时，我特意将空调搬出了屋子。”他接着说：“其实，画画本身就是一件不舒服的事情。想想看，我作畫的时候通常要一手拿毛笔，一手拿绘本，两只胳膊始终悬在空中，这种姿势能舒服吗？何况还要站在高高的梯子上作画，那就更谈不上舒服，简直就是危险了。”

即使在关紧了门窗的画室里挥汗如雨，或者瑟瑟发抖，戴敦邦却很“享受”这个过程，他把这种“享受”当成作画的意义。

（编辑/北原）endprint