郭新国

古诗云：“百川到东海，何时复西归？”它道出了许多东西，比如时间、人、事，一旦成为过去时，便再也难以追溯、永远回不来了，这就是所谓的时过境迁。但我相信，读过的学校，走过的地方，终究会在一个人的心中烙下一些痕迹。我的乡村小学便是如此。

“住过师范”的周老师

我读小学的时候，是上个世纪70年代末到80年代初，小学五年制；教过我的老师不多，而且多数是同村人，因此几乎都记得。

启蒙老师周老师，是村里为数不多的公办教师之一，用村里人的话说——“住过师范”（读过中师），所以威望极高。周老师的拼音和普通话是学校最好的，多年来，几乎都是由她把守一二年级。我当了教师后，与小学同行交流，才知道小学一年级和六年级最重要，因为一个管输入，一个管输出。

记得我最初去读的是学前班，成绩好的或者家里有点关系的，则直接入读周老师教的一年级。半年后，学校发现一年级有些学生功课跟不上，于是，毅然决定来一次学前班和一年级的语数统考，考前50名的读一年级，后面的读学前班。这次考试，作为学前班的 “学霸”，我幸运地考入了一年级，虽然排名40多名。接下来，我领教了周老师的厉害。毕竟我是考进来的 “末等生”，座位自然在最后一排。因为基础差，作业常常完成不了，于是放学后常常被老师留下来做作业。姐姐们在旁边等着我，我只好边流眼泪边做。严厉的周老师虽然恨铁不成钢，却也不乏仁慈，准许我先回家吃午饭。幸亏通过努力，我的成绩不断进步，慢慢能考到70、80多分，虽然和那些动辄考90多分、甚至满分的“学霸”差距还很大。

周老师教完我们二年级后，又回到了一年级。上了初中，我在镇医院碰到了住院的周老师，从大人口中得知她得了白血病。周老师的脸黑黑的，胆小的我只敢和她打打招呼，但仅仅如此，周老师已经很开心了。我的一位师兄当了镇医院的医生，他也曾是周老师的得意门生，跳出农门的他与我们刻意保持距离，对周老师竟然也爱理不理。周老师很伤心，回去讲给校长听，校长气得破口大骂。

周老师很快去世了，她是一个值得我尊敬的启蒙老师，也是在全村最有声望的老师。

写作文给我们背的张老师

张老师，是我们五年级毕业班的语文老师，准确地说，是五年级下半年才教我们。他多年教毕业班，也是村里一名 “教书教得不错的老师”。

很快，张老师给我们亮出了他的绝招。那就是临毕业前夕，他亲自写了十来篇作文让我们抄下来背。都是记叙文，记的是不同的人和事。有个别同学写得好的，他也让我们抄下来背。记得班长的一篇作文也成了范文，她文章的开头我还大致记得：一天中午，我准备做饭，突然下起了大雨……张老师这样做的目的，是猜题。据说有一年毕业考的作文题被他猜中了，而学生们全按照他写的范文来写，都得了高分，张老师在乡里也一炮而红。于是，每次带毕业班他都如法炮制。

住我隔壁的堂哥是乡里的初中老师，他让自己的子女不要背，说这种方法害死人。那年小升初考试，记得写作文时，我犹豫了半天，要不要用班长的开头呢？犹豫再三，还是用了。后来语文考得一般，只得了77分。听说我们小学的学生升入乡中学后，发生了一件趣事。一次，一个语文老师改作文，发现来自我们村的学生作文语言十分生动。他兴致勃勃地拿给我堂哥看，堂哥不屑地说：你再翻一翻，每篇都是这样的。老师一看，果不其然：我们的家乡在云雾山下，春天，茶叶飘香……

今天，作为一名高中语文教师来看，张老师当年让我们背范文的事还是可以点一个赞的，因为那个年代资源贫乏，学生没钱买优秀作文选。一个老师，能写十几篇作文给学生背，也是一种了不起的做法。更何况，他猜题的过程也是费了一番备课研究的功夫的。从我做学生10多年、教书20多年的经历来看，写下水文的老师可谓微乎其微。今天的我，不时将自己在报刊发表的文章印给学生看，学生们都很有兴趣阅读。我想，我能爱上写作，常写下水文，与张老师这些亲自写作的老师有着千丝万缕的关系。

张老师还有一件事做得比较好，那就是抓我们练字。他对我们说：自己的字写得不好，就是因为当年的老师没有抓；现在，他不能让我们再吃亏，要让我们把字练好。后来，我和许多同学的字都写得不错，应该感谢他当年的坚持。如今的我每教一届学生，总是下决心要抓他们练字，但常常虎头蛇尾，较之于张老师，我深感惭愧。

两位校长

正校长姓瞿，个子高高的他，在大家心目中还是很有威信的。我对他印象最深的一件事，与放学有关。那时候，放学常常要全校集中，听校长讲话。记得他多次讲到同学的姐姐小升初数学考了95分，同学的姐姐我认识，从我们村小毕业就去县城上学了。后来，我毕业考，数学考了99分。我想，虽然从来没想过超过同学的姐姐，但她的事迹经校长多次讲述，早已烙在我心中，成为我的榜样。瞿校长或许没意识到，他的几次讲话真的在学生心中播下了上进的种子。

几年前，我辅导的邻居小孩子，作文发表在了报纸上。她妈妈说，校长都知道了，要在全校大会上表扬她，因为她是学校有史以来第一个发表文章的学生。但后来校长忘了，小姑娘很失望。平时，我留意到许多学校的网站、宣传栏都做得非常精美漂亮，但很少看到领导在全校大会上去表扬某个先进学生。偶尔学校开表彰会，或者领导宣读一下 “现决定评某某某等几十位同学为三好学生”就作罢，或者大讲特讲一些与个体学生关系不大的升学率……我想，总是高高在上、没有俯下身的教育，不知起到了多少效果？“榜样的力量是无穷的”，怎样树立榜样、宣传榜样，或许值得我们好好思索。

副校长也姓瞿，很严厉，头发早早就白了。他嗓门很大，一不小心就在你头上敲个板栗。他的板栗有一次差点落到了我头上。记得那是四年级的一次数学测验，我才得了49分，他改完试卷从办公室气鼓鼓地冲出来，看见我在教室外面打扫卫生，远远地吼道：“郭新国骄傲自满！才得49分，新春都得了50多分……”随着他严厉的一声吼，我的眼泪不争气地掉了下来。他大概看见我哭了，便转身回宿舍了。的确，他一语中的，那次测验，我是有点满不在乎的。作为班上成绩总是第一的我，测验不及格是从来没有过的事，更何况得49分。后进生新春都得了50多分，我的成绩太不应该。

副校长的一声大吼，让我从此不敢有丝毫懈怠。五年级，还是他教我们数学，我从姐姐那里找到了一本破旧的数学课外书，都是应用题，爱不释手，将书上的每道题从头至尾一题不漏地做了三遍，而且认认真真地抄了题目。功夫不负有心人，小学毕业考，我数学考了99分。我想，数学能考这么好的成绩，多亏了副校长那次的大吼惊醒了我，让我从此不敢骄傲自满。

多彩的村小生活

村小的老师对我们的管理既严厉也宽松。比如一下课，我们会冲向全校唯一的乒乓球台，抢着打10分钟乒乓球，老师们也不干预。或者夏天的跳房子、打盖儿、抓石子儿，冬天的 “挤油”，只要上课准时回教室，老师们都不阻止。

乡村小学，每个学期要进行勤工俭学，其一是去村里的茶厂采茶，赚一些费用改善学校的教学设备，夏天和秋天各去一次；其二是每个学期要帮学校厨房砍一两次柴，地点是在村里属下的林场。无论是采茶还是砍柴，农家子弟的我们都看作是快乐的事情。足见玩乐是儿童的天性，即便是劳动，在儿童心里也比读书快乐。除了劳动，我们响应号召，种蓖麻，为飞机加油做贡献；我们学雷锋，开展 “五讲四美三热爱”“文明礼貌月”等活动。

然而，毕竟是一间乡村小学，那里的天空还是很有限。记得小升初考试那天，考完语文，我跟在几位监考老师后面走，听见他们议论一道我们做不出来的填空题——“电影结束了，观众像 （ ）一样走出电影院。”有位老师说：“这么简单的题，他们居然不会。填‘像潮水一样’不就行了么？”我恍然大悟，但为时已晚。那道没做出来的题，反映了我们在课外知识方面的贫乏。

如今，当年的母校——村小早已盖起了楼房，其它条件想必也改善了不少。那些可亲可敬的老师，有的已经作古，有的还坚守在那里。爱岗敬业的他们，将我们送进了中学，当然最终考上大学的只是凤毛麟角。比如，我毕业那个班共50人，最终考上本科院校的只有我一个。如果把学校比喻成金字塔，那么无数间小学就是塔基。能够有幸沿着那一层层塔不断攀登，回望来路，尤其感谢那立于塔基之人，给予我如溶于水的盐一样的素朴教育，感谢那片难忘的乡村原野。