阿尔志跋绥夫 闫严

17

不知不觉已经是晚上九点了，但四周却并不黑暗——天边仍隐隐闪烁着晚霞的余晖，宽阔平缓的河流静静地反射着皎洁的月光。

兰德赶在其他人后面来到悬崖，他看起来异常悲伤和沉默。

希什马廖夫一看到他就用尖锐刺耳的声音说道：

“快过来！我收到了谢苗诺夫的信……上帝啊，真是疯了！你到底在搞什么鬼！谢苗诺夫说你给了他整整十个卢布。”

兰德抬起头，睁大眼睛，难过地看着他。

“廖尼亚，够了！”他激动地说道，然后默默转过身去，河面阴冷而黯淡的光映在他瘦削的脸上。

“什么，够了！”希什马廖夫勃然大怒。

兰德仍然背对着他，痛苦地笑了笑。希什马廖夫觉得非常尴尬、沮丧，默默看着他，动了动嘴唇，最后也转过身去。

“见鬼去吧！”他想著。

“您怎么啦？为什么这么伤心？”玛利亚·尼古拉耶夫娜温柔而关切地询问兰德，一面用手指轻轻地抚摸着他灰色外套的袖子。

兰德立马转过身来，眼里流露出温柔而亲昵的笑容。

“都是我母亲在折磨我！”他痛苦地回答。

他内心承受的煎熬慢慢渗透到那开朗而温柔的笑容里。

莫洛洽耶夫愤恨地摸了一下玛丽亚·尼古拉耶夫娜那只搭在兰德衣袖上的手，转身点燃了一支烟。

“怎么折磨你的？”女孩低声问道。

“她总是要求我去做那些我根本做不到的事……她想让我拿钱出国，可我却不想这么做。我去国外又能做什么呢？哪儿的人都一样……”

“但每个人的生活是不一样的啊！”希什马廖夫反驳道。

“不，生活也是一样的，”兰德答道，“因为人是一样的。我觉得生活的好坏跟一个地方修了多少铁路、建了多少大学一点关系也没有。不过……如果国外的生活真的完全不一样，我为什么要出国？在那儿我该靠什么活……”

“起码你该去看看吧！”希什马廖夫兴奋地感觉到了一股深深的向往。

“呃，国外不一定有我们想的那么美好吧……”兰德充满歉意地笑了笑，温和地答道，“不，我只是……只是想去一个别的地方……”

“什么地方？远离人群的地方？”希什马廖夫疑惑地问道。

兰德沉默了，轻轻扬起眉毛，若有所思地抬头望着天空。

“随便去哪儿都行，只要远离人群……也不是说一辈子，就是待上那么一段时间……我常常会想，每个人都该偶尔告别人群，去沙漠或其他地方住一住……以前我总觉得生活是多么美好、轻松又简单。可正是因为这样，才很少有人能把生活过好。每个人都应该体验一下离群索居的感觉，专注于自身的生活。”

“您现在不正要为我们树立榜样吗！”莫洛洽耶夫粗鲁地打断了他的话，脸因为愤怒变得扭曲。“哎呀，您可真棒！”

兰德严肃地看了他很久，然后叹了口气，耸耸肩，低声说：

“我知道我妨碍到您了，对此非常抱歉。”

玛利亚·尼古拉耶夫娜皱着眉，用一双忽闪忽闪的眼睛瞥了他一眼。她揉弄着手中将近枯萎的白色花束，然后停下了脚步，紧张地晃起了身子。

就在这时，一个瘦削而黝黑的人影突然从小路上拐进草地，鬼鬼祟祟地在莫洛洽耶夫身后走了两步，迅速举起一根细长的棍子，朝着他的头狠狠地砸了下去。

一阵恐惧像刀锋一样在众人心中划过，玛利亚·尼古拉耶夫娜疯狂地尖叫起来，她被长裙绊倒在悬崖边，蜷缩在原地，双手死死地遮住脸。希什马廖夫摘下帽子，无助地站了起来。兰德霍地跳起来，下意识地抓住索尼娅的手;而索尼娅则直起身子，好奇地瞪大了眼睛。莫洛洽耶夫并不慌张，只感到极度的痛苦、惊讶和愤怒，英俊的脸庞也因此变得扭曲。他迅速灵巧地用左手抓住棍子，猛地一拽，差点让特卡乔夫摔在地上;接着他夺下棍子，龇牙咧嘴地朝特卡乔夫的脸、头和手打了起来。

特卡乔夫感到剧烈的疼痛和无助的愤恨，歇斯底里地晃着身子，把帽子都晃到了地上，用双手死死遮住自己，身上似乎还流着血。

莫洛洽耶夫朝特卡乔夫猛烈地发起了三次进攻。到第四次的时候，兰德终于出面挡下了。只见他双手疯狂地伸向莫洛洽耶夫，脸色苍白，却坚决而严肃地说：

“别打了……我不准！”

他无力地护着特卡乔夫。莫洛洽耶夫则疯狂地盯着他的眼睛。

“你究竟在做什么？” 他嘶吼道，接着颤抖地放下棍子，但突然又抡了起来，朝他的脸使劲砸下去。

兰德瞬间步履摇晃，脸色煞白。他眼睛大睁着，涌出豆大的清澈的泪珠，脸因痛苦缩成一团。

“好了……好了……就这样吧……” 他微弱的声音从渗着血的颤抖的嘴唇中透出来。只见他站在原地，一动不动地用坚毅的眼神直视着莫洛洽耶夫的眼睛。莫洛洽耶夫此时已经失去了理智，放下棍子，抡圆了手臂狠狠地朝他打下去，然后又向前走了一步，更用力地砸下去。兰德不由得向前一倾，侧着身子狼狈地跌在长凳上，接着又无力地仰面摔在地上。

莫洛洽耶夫猛地转身，使劲推开特卡乔夫，然后头也不回地迈着沉重的脚步匆忙走开了。

接下来发生的事简直就是一场灾难：大家纷纷尖叫着冲向兰德。特卡乔夫用颤抖的双手把他扶起来，一张黝黑的脸上满是恐怖和哀伤。玛利亚·尼古拉耶夫娜亲吻他苍白而颤抖的手指。希什马廖夫一边声嘶力竭地叫喊着，一边给他戴上帽子。索尼娅用瘦削而白净的手紧紧抓住兰德。他们在悬崖边急得团团转，好像一群受惊的鸟。

“上帝啊！这是怎么了？”玛丽亚·尼古拉耶夫娜惊恐地问大家。她跪在兰德面前，内心充满了自责、爱怜和愤慨。她那美丽的脸变得扭曲，头发披散着，帽子也耷拉到背后，裙子在灰尘中无助地颤抖着。

“伊万·费拉蓬托维奇……对不起……对不起！”特卡乔夫嘟囔着。

兰德听到这话，吃力地朝他转过头来。他的脸因为肿胀变得有些可怕，却仍然努力挤出微笑，一边还不自觉地用自己颤抖无力的双手去握大家的手。他的眼睛也肿了起来，鼻子和嘴唇渗着血，鬓角还粘着泥土和草屑。

“没事的……”他艰难地张开肿胀的嘴唇，“他其实也不想这样……他会为这件事感到内疚的……我要去找他……等等……”

索尼娅疯狂地拍了一下手，退后一步，整个人都洋溢着快乐的神情，高声喊道：

“万尼亚，您真是一位圣人！”

兰德虚弱地摆了摆手。

“哦，您在说什么蠢话，索尼娅！”

特卡乔夫拼命抓住自己的头发。

兰德冲他微微一笑，站起身来，伸出双手，朝某个方向走去。大家发现莫洛洽耶夫并没有离开。他在离众人十步之遥的地方站着，带着轻蔑的笑容盯着兰德。

玛利亚·尼古拉耶夫娜全身颤抖起来，慌乱地挡住兰德的去路。

“您不能去，不能去！”她用尖锐的声音向兰德焦急而痛苦地喊道。

兰德严厉地推开了她。

“您根本就不知道自己在說什么！”他冷冷地说道。

索尼娅脸上却带着喜悦和欣赏的表情，拽着玛利亚的衣袖把她拉了回去。

兰德走到莫洛洽耶夫身边，直直地盯着他，向他伸出手。

他那被打得不成人样的脸上写满了怜悯。莫洛洽耶夫脸颊涨得通红，从他的眼中散发出一种强烈的恨意。他咬牙切齿地嘲讽道：

“多么感人的表演啊！”说罢决绝地转身离开了。

兰德一直目送他走到远处，然后坐到长凳上，痛苦而忧郁地用双手遮住脸。

“这到底是怎么了！”希什马廖夫忿忿地叫喊起来，“你怎么啦，傻了？”

一群人聚集在他们周围，好奇地窃笑起来。希什马廖夫回过神来，迅速朝四周看看，接着愤怒地转过身去，快步走开了。

“真见鬼，你这个傻子……白痴！”他恶狠狠地嘟囔着。

特卡乔夫垂下双手，好像全身突然被冷水浇了个透，他终于从古怪的噩梦中清醒过来。他两片薄薄的嘴唇歪斜着，眼睛纳闷地盯着兰德。

“一无是处……”他突然说出了这样一句讽刺的话，好像在警告兰德。

大家都一言不发地站到兰德身边。随着激昂的情绪慢慢平复，他们感到莫名的尴尬和荒唐，不由自主地想要离开这里，结束这出丑陋的闹剧。

18

夜晚，兰德开始发烧。创伤让他感到头痛欲裂，天旋地转。希什马廖夫说他可能会得热病，于是玛丽亚·尼古拉耶夫娜和索尼娅决定留下来照看他。兰德亲切地注视着她们，一声不吭，因为他心中充满了一种强烈的不可言说的感觉。她们在桌子两侧坐了很久——明明面前摆放的是从没看过的书，但眼睛却始终沮丧地看着灯光。夜深了，索尼娅走了，只剩下玛利亚·尼古拉耶夫娜一个人守在兰德身边。

索尼娅伫立在黑暗的走廊里，不知为何觉得既痛苦又感动。她把手按在胸前，低声说：

“就让她，让她留下来……我还是走吧！”她心里悲喜交加。

屋子里有些昏暗和沉闷。暗淡的灯光形成了一个光圈。不知为何，玛丽亚·尼古拉耶夫娜总觉得兰德是个不同寻常的人。她将攥紧的拳头靠在膝盖上，脑袋耷拉着。虽然她身体在这儿一动不动地坐着，可心里却像刮起了一场暴风，涌现出各种沉重而不安的念头。她觉得现在一切都完了：明天全城的人都会知道她在这儿过夜，到时候肯定会出现一些可怕、冷酷又肮脏的谣言。这种担忧和羞愧的心情持续了好一阵子，但随后一切又豁然开朗了，她的内心感到非常温暖：因为现在她终于能和兰德永远地联系在一起了。在她心里，他是那样地可爱，比她认识的其他人都要好。她将和他一样，成为与众不同的人;她的整个身心都将属于他;一种苦乐并存的、全新而美好的生活将会来临。这个温暖的想法使她轻松地摆脱了内心的混乱，让她的心因爱和幸福而颤抖。

玛丽亚·尼古拉耶夫娜转过身来凝视着兰德，一双美丽而闪亮的眼睛饱含热泪。

兰德躺在床上，但看起来就像被人绑在床上似的——瘦削的脸颊没有一丝血色，两只苍白而细长的手无力地搭在毯子上。灯光照不到他，只能在床边留下一片朦胧的光晕，将他受到重创的两颊隐没在阴影中，兰德的脸在这样的场景下显得格外好看。

突然，好像出现了某种不可抗拒的力量，撕扯着、灼烧着玛利亚·尼古拉耶夫娜的身体和灵魂。她慢慢跪到床前，俯在兰德身上，静静地把一头美丽的黑发贴在他胸前，轻轻地闭上那双闪着黑暗火光的眼睛。

“哎！”此刻她忽然觉得自己的前半生是那样地空虚而乏味，就像一片枯叶，悄无声息地从她身边飘走了。过去的种种瞬间化作一片云彩，在她眼前浮现，她的泪水不禁顺着那光滑而饱满的脸颊簌簌地往下掉。

她能听到兰德那低沉的心跳，能感觉到他那瘦小却坚实的胸膛，闻到他身体散发出的一种陌生的气息。

兰德睁开眼睛，似乎并没有为眼前的情景感到惊讶。他轻轻抬起她那小小的、柔软的下巴，温柔地注视着她。她不再哭泣，一双泪汪汪的眼睛显得楚楚动人，幸福而羞怯地看着他，满心期待着他接下来的动作。然后她微微探出身子，把柔软的双唇压在兰德的嘴上;兰德就像对待小孩那样，温柔地吻了吻她。

她感觉到体内有一种火热而强烈的东西在燃烧。这种愉快的感觉虽然是前所未有的，却似曾相识，瞬间填满了她满怀期待的炽热的身体。她闭上眼睛，起初还怯生生的，像在探索什么;随后就变得越来越大胆，开始享受这种亲吻的感觉。她那柔软而富有弹性的身体微微一颤，而后温柔地抱住了他。

她突然睁开双眼，用黯淡的目光犹疑地看着兰德的眼睛。他那张受伤的脸是如此地冷酷和不安，甚至还有些丑陋。

“不……不要……不要那样……！”他慌乱而无奈地笑着说到。

这个不可弥补的错误就像一道强光，照进女孩的大脑。她忽然用一种羞愧而绝望的眼神望着兰德，脸庞霎时涨得通红——这红晕像一团烈焰，烧灼着她的双颊、额头和脖子，似乎还要无休无止地烧下去。她低低地叹了口气，身子往后一仰，抱住自己的手臂，猛地站了起来。

兰德一脸茫然地躺在床上。

“玛利亚·尼古拉耶夫娜，难道……一定要这样吗？我是爱您的……但不是以这种方式！为什么要这样呢？”他痛苦地叹息道，一面将颤抖的双手伸向她。

女孩退到桌边，重重地坐到椅子上，仍旧紧紧地抱着自己的手臂。然后，她像一只受伤的鸟儿浑身颤抖，一会儿站起来想要离开，一会儿又坐下来，茫然地笑着。她上下打量着兰德，眼神时而绝望，时而困惑;时而内疚，时而憎恶。

“没事了……这是……一个错误……我只是想开个玩笑……我不知道……”她勉强说道，只感觉自己离他越来越远，慢慢陷入了孤独、羞耻和仇恨之中。

索尼娅听到屋内的争吵声，便悄悄地走了进来，靠在门槛上，用严肃的目光默默盯着他们。

“亲爱的玛利亚，您这是怎么了？”她严厉的问话更像一种警告。

“没什么，没什么，我的好索尼娅！”玛利亚停下了自己的独白，“我要走了……也该走了……”

她被裙角绊了一下，肩膀笨拙地撞到门上，慌忙跨出门槛，然后幽灵一样顶着寒风，在空荡而昏暗的街道跑了起来。索尼娅见她已经走远了，便轻轻地关上门，向兰德走去。

“索尼娅，亲爱的……我错了！现在该怎么办呢？我先前怎么就没有预见到这一点呢！”兰德握着她的手说道。

索尼娅咬紧牙齿，这使她瘦小的颧骨在白净的脸上显得尤为凸出。她的眼中闪烁着一丝邪恶的喜悦。

“您一点错也没有！”她坚决地说道。接着又不怀好意地补充道：“他们都是混蛋，是禽兽……她也一样！”

兰德绝望地摆了摆手。

“我讨厌他们所有人！”索尼娅狠狠地眯起眼睛，“他们是那样地粗俗和肮脏……像狗一样！……”

兰德张大了嘴巴，眼睛瞪得圆圆的，带着无法抑制的恐惧望着她——他觉得面前这个人不是索尼娅，而是一个小小的邪恶的灵魂。

19

林蔭道上的丑闻很快就像石头一样砸进谣言的沼泽里，激起肮脏的泥浆。玛丽亚·尼古拉耶夫娜和兰德的名字联系在一起，在城里传开了——无论她走到哪儿，都会遇到旁人刻薄而好奇的眼光，都要忍受他们幸灾乐祸的蔑视。她感到精疲力竭，手足无措，只能四处逃窜，无助地同那些隐藏在身边的肮脏和冷漠作斗争。有时她会陷入死寂的绝望，感叹道这辈子都毁了，但马上就会因为羞愧、沮丧和委屈，在胸中点燃仇恨的火焰。

但是当他上门来找她的时候，她心里还是隐约期待着能从噩梦中醒来，期待着一切重新变得像往常一样美好、光明和欢乐。

兰德默默地走了进来，他的脸颊和眼睛被一层厚厚的白色绷带包裹着——整个头看起来就像一朵硕大的白色蒲公英，在纤细的茎上摇曳。

“您好！……”他低声说道。

玛利亚·尼古拉耶夫娜没有回应，不知所措地站了起来，颤抖的手指在桌边来回划动，显得有些可爱、无助又可怜。

“我来是想告诉您……”兰德握住她的手。他的手颤抖着，而她则用一对湿润的大眼睛望着他。

“我来是想告诉您……”兰德重复道，“我有多爱您，玛利亚·尼古拉耶夫娜！……”他突然激动得哭了起来。“您在我眼里是那样地可爱、美丽而圣洁，您就是一个天使！……”

她的眼睛闪烁着感动的泪光，柔软的嘴唇微微抽动，想要给他一个微笑。心脏在胸膛里低沉地打着快乐的节拍。

兰德一时之间说不出话来，只好攥紧拳头，深吸一口气。

“可我不能跟您结婚……”他有气无力地把话说完。

玛利亚·尼古拉耶夫娜颤抖着，好像有什么东西重重地打在她的脸上。刚刚才出现的欢乐和希望瞬间坠入深渊，取而代之的是极度的厌恶和怨恨。

“这是在……取笑我？”她的声音低沉而有力，整个人直挺着身子，像一条被人踩住尾巴的蛇。

兰德被寒冷和痛苦紧紧环绕着，难过而责备地望着她的眼睛。

“您明明知道不是这样的……我从来都没有取笑过任何人，更别说是您了……为什么要说那种话呢？……我已经跟您说了，我爱您，不过……我从来没有像这样爱过一个女人……我不知道，也许我是个怪胎吧……可是，难道就没有另一种形式的爱吗……一定要这样吗？……我不能……希望您能谅解我！”

兰德语无伦次地解释着，希望她能体谅自己的痛苦和悲伤，但玛利亚·尼古拉耶夫娜却做不到——他们之间似乎有一道门重重地关上了，他的话从门缝里传过去就会立刻被扭曲，添上一层侮辱和仇恨的含义。她胸中顿时涌现出一股强烈的羞耻和仇恨。有那么一秒钟，她觉得自己心跳似乎停止了，眼前天旋地转——他的话在她耳朵里嗡鸣，而他细弱的脖子上顶着的那朵白色蒲公英则变成了丑陋的疙瘩，拼命钻进她的眼睛。

“我说了请您……走开！”她咬牙切齿地说着。

兰德木然地握着她的手，这让玛利亚觉得非常恶心。他的嘴唇颤抖着，说的话虽然语无伦次，却包含了他内心的痛苦和爱意，但她心里却只有仇恨和厌恶。她咬着下唇，默默地把手缩回来。

“走吧……走！”她疯狂地喊着。

兰德拉住她的手，痛苦地凝望着她，像要望到她灵魂的深处。她却一脸冷漠，甚至都不愿意看他一眼。兰德曾在她身上激起过强烈的贪婪的爱意，可它现在却变成了盲目的仇恨——兰德越是拼命想要消除它，它就越是猖狂。一种巨大的痛苦向兰德袭来，那感觉就像有人把他的心脏从胸膛里挖了出来，然后重重地摔在坚硬而寒冷的冰面上。

“亲爱的，体谅体谅我吧……有没有另一种形式的爱呢……你说呢？”兰德捏住她的手指。

“放开我！”她痛苦地怒吼道，“您弄疼我了。”

兰德回过神来，松开了她的手。

“请原谅我，我不是故意的……”他沮丧地低声说道。

玛利亚用憎恨而轻蔑的眼神瞥了他一眼。她故作冷静地理了理头发，却不慎把发卡掉在了地上。紧接着便高傲地从屋子里走了出去。

兰德觉得周围只剩下空虚、黑暗和寒冷。幽蓝的微光从窗外爬了进来，占领了整个屋子。在这一片寂静之中，似乎还能听到一阵阵热烈的低语。

“玛利亚·尼古拉耶夫娜！”兰德轻声呼唤着，从黑暗的角落里传来他的回声，似乎在嘲讽他的孤独。

门吱呀一声被轻轻推开了，进来了一个小姑娘，手里拿着一张折好的便条。她像面对野兽一样恐惧地看着兰德。她的眼睛圆圆的，但看起来却不怎么机灵。

兰德心不在焉地接过便条，默读着上面歪歪扭扭的字：“看在上帝的份上，离开我吧！也许我是个讨人厌的坏蛋，但是您真的伤到我了。我不能……我讨厌您，恨您……混蛋！”

“是该离开了……”兰德沮丧地想着。

“好吧，请转告这位小姐，我不会再来了……”他坚定而温柔地说道。随后便拿起帽子走了出去。他像一个碰了壁的人，内心感到深深的绝望。

“是该走了，走得远远的……不要再给她带来任何伤害了。”兰德默默想着。

他走在路上，天已经完全黑了。这时一个瘦小的人影从暗处走过来，叫住了他——原来是特卡乔夫。

“伊万·费拉蓬托维奇，”他低沉地说道，“感谢上帝……我终于能跟您说上话了……我这三天一直在等您。”

兰德高兴地停了下来。

“您好啊，我亲爱的朋友！为什么不上我家来找我呢？……我会很高兴见到您的……”

特卡乔夫害羞地笑了笑，一边用自己粗糙的手指握着兰德的手。

“我也想去的……但是您那儿有客人……我想跟您单独谈谈……” 他喃喃地说。

“啊，我好开心啊，您终于来了！”兰德紧紧地握住他的手，激动地说道，“要不，去我家吧？我们喝喝茶。我想跟您聊聊我的事……我正愁没人可以谈心呢……我有好多话想说……现在就走吧……走吧，朋友！”

“好啊，走吧！”特卡乔夫低声答道。

他们一路上默不作声地走着，很快就到了。兰德打开灯，端来茶，坐到特卡乔夫对面，友善地看着他的眼睛。

“特卡乔夫，您都不知道您来这一趟我有多开心！……”他笑着说道。

“我早就想来的……从那天起……就是在树林里那天……” 特卡乔夫害羞地瞥向一旁。

“是嘛，是嘛！”兰德高兴地回答。

“那个家伙打您的时候，我就醒悟了！我就明白了……真理不站在我这边，而是站你在您那边。伊万·费拉蓬托维奇，没有谁能比得过您！”他说着说着情绪突然高涨，从椅子上站了起来。

兰德欣慰地笑了。

“特卡乔夫，您说得真好！”

听到这话，特卡乔夫长出了一口气，好像预备要举起什么重物似的。

“我想，伊万·费拉蓬托维奇，那个……我不能说……”

“说吧，特卡乔夫！您想说什么都行！”兰德安慰地抚摸着他的手，“喝口茶再接着说吧……”

“好……我就是为这才来的……您好好听我讲，伊万·费拉蓬托维奇！”

“我听着呢……”

“我在监狱里跟您说的话都是因为我太绝望了！我遭受了太多的欺辱和不公，见过太多的肮脏勾当，我对人性已经失去信心了……我还以为所有人最后都会那样！……都会变成恶人！……不管我看向哪儿，都会发现四周全是野兽！……我心里的绝望和愤怒别人是没法体会的……所以您也不会明白的，伊万·费拉蓬托维奇！……我讨厌别人，讨厌自己，也讨厌生活！……”

特卡乔夫睁大眼睛，发出沉重的叹息。兰德悲伤地看着他，默默地抚摸着他的手。

“啊……是您让我睁开了眼睛，伊万·费拉蓬托维奇……”特卡乔夫用颤抖的声音说道，“只有在您身上，我才能看到真正的人性！……美好的人性！……上帝说过，只要能找到两个正义的人，就会饶恕所多玛和蛾摩拉这两座不义之城的罪孽[ 注：所多玛和蛾摩拉是《圣经》里提到的两座民风沦丧、道德败坏的城市。相传上帝曾向亚伯拉罕许诺，若能从这两座城市里找到十个正义之士，就免除它们的灭城之灾。原文误言为两个正义之士，能从侧面反映出人物的文化程度。]……我觉得只有这样的人才能改变我们的生活……”

“特卡乔夫！”兰德试图打断他的话。

“您先等一等，”特卡乔夫继续说道，“听我说完……我知道，不是每个人都能理解你，但是一切都会过去的，都会好的！……总有一天大家会明白的……只要您……伊万·费拉蓬托维奇，说到这儿，我有个计划……”

他站了起来，俯下身，慢慢靠近兰德，呼出的热气吹到兰德脸上，一双黑暗的阴沉的眼睛似乎能看到他内心最深处。

“是时候传播新的信仰了！”他低声说道，一双明亮的眼睛激动地看着兰德。

“什么？”兰德惊恐地叫了起来。

“新的信仰！……您看……这是大家都在期待的！因为……这世界到处都是痛苦！……人们会从俄罗斯的四面八方涌向您！……只要您开始传播新的信仰……就会成为人上人，成为我们的领袖……伊万·费拉蓬托维奇！”

特卡乔夫感到全身颤抖、发烫。

“什么信仰，您在说什么啊，特卡乔夫！”兰德严厉地表示反对，“我能带给他们什么？”

“您？您能带来一切，伊万·费拉蓬托维奇！……信仰不过是为了……为了吸引大家！”

兰德站了起来，脸色苍白，神情严肃。

“不是这样的，特卡乔夫！”他说，“您的目的太可怕，太邪恶了，纯粹就是欺骗和犯罪。难道您不知道吗！真理是不会从谎言中诞生的，我不能这样做……收手吧！”

特卡乔夫的脸立刻阴沉下来，看上去非常痛苦。

“伊万·费拉蓬托维奇！……您太特别了……再也找不到您这样的人了！……您就忍心看着大家走向毁灭吗？”

“没有人会被毁灭，特卡乔夫！”兰德郑重地反驳道，“您在说什么啊？……只有您的计划才会给我们带来厄运啊……您是不会成功的，因为这本来就是錯的！……不应该强迫别人，欺骗别人……我们需要斗争，因为这是一种锻炼……但是，我们走的每一步都应该是光明磊落的……这是最重要的不可动摇的真理，只有它才能指引我们走向胜利。特卡乔夫，您还是不明白吗？谎言是邪恶的……我们应该尽量不去作恶！……”

“真的吗？”特卡乔夫问道。

“当然是真的！”兰德坚定地回答，“特卡乔夫，您太过自大了！……我们有什么资格按照自己的好恶，用权力和谎言去改变其他人？也许，我们才是最可恶的、最该死的人呢……凭什么让大家都以我们为中心！……每个人自己走自己的路，谁要是想跟着走，尽可以跟着。只管自己向前走吧，不要把别人也往前推！只要按照真理的指引过好自己的生活，那我们留下的痕迹就永远都不会消失！……”

特卡乔夫沉默地低下了头。兰德也不再说话，只是友善而怜悯地看着他沮丧的脸。

“所以说……一切就这么没了？……”特卡乔夫嘟囔着，“所以说，是我错了……”

他的理想虽然模糊，但却饱含着他对未来最深刻的憧憬。而此刻，从他微弱的声音里仿佛能听到他的梦想和心脏一齐破碎的声音。

“好了，特卡乔夫！”兰德温柔地说道。

夜已深了，特卡乔夫漫无目的地在街上晃荡，寒风呼呼地刮着，周围一片沉寂。

“噢，魔鬼啊，带我走吧！”他绝望地喊道，头靠在坚硬的篱笆上，表情呆滞，颤抖着揪住头发，“本来可以的……疯子，可怜虫！”他愤怒地喃喃自语道。

更夫在黑暗中重重地敲打着梆子。

20

兰德一夜未眠。第二天起床时一脸病容，看起来非常憔悴。他整晚都念叨着玛利亚和尼古拉，内心满是悲伤。

“他们是那样坚强，对生活充满了渴望！……我可怜又可爱的特卡乔夫！一个人对生活有着那样的热爱和执着该是多么幸福啊！……他们现在虽然不幸，但是一切都会过去的。生命的力量会留存下来，陪伴他们——不管生活是苦还是乐，他们都一样会过得很幸福。”

早上他决定去找莫洛洽耶夫。

艺术家闷闷不乐地坐在窗前，一根接一根地抽着烟。他一看到兰德就立马站了起来，整个脸涨得通红，心里出现了一种莫名的强烈的感觉。

兰德径直走进房间，微笑着朝他伸出手。他的表情明朗而平静。

莫洛洽耶夫瞬间觉得内心被一股暖流占据了，竟然想要单纯而真诚地紧紧握住兰德的手，但下一秒又重新变得心乱如麻。兰德这个动作让他有些尴尬，他不禁弯了弯身子，露出了礼貌却虚伪的笑容，原本英俊的脸因此而变得扭曲。

“非常高兴见到您……”他的声音从鼻子里发出，非常做作，笑容也十分僵硬，握手的动作显得过于尊重，有些浮夸。“快请坐！您近来身体可好？”他故意瞟了一眼兰德缠着绷带的脸。

兰德用手摸了摸绷带，坦白地说：

“不太好。您给了我一顿好打。”

莫洛洽耶夫顿时手足无措，脸上出现了深深的红晕。接着他努力平复心情，用同样礼貌却虚伪的语气回答：

“我真的很抱歉，真的……”

兰德平静地看着他。

“不，为什么要道歉呢？”他轻声说，“您故意下那么重的手，才不会觉得抱歉呢……”

一种莫名的沉重的感觉忽然在莫洛洽耶夫心里出现，压得他喘不过气来。他隐约意识到，可笑的并不是兰德，而是他这个卑微的小人——这让他顿时感到一阵心寒。

“我来是想跟您说，”兰德平静而温柔地说道，“把您逼到这个地步，我真的很抱歉。我知道您嫉妒我，因为我和玛丽亚·尼古拉耶夫娜非常要好……可我从来没有想过要妨碍您。我是真的爱她，她那种充满活力的生活深深吸引了我;可我对她的爱完全不是你们想的那样……现在她为自己的错爱而憎恨我。您去找她吧——她一定会爱上您的，我相信……请您原谅我，不要讨厌我。我也很爱您，很欣赏您的强健和英俊……我该走了——我知道您不想跟我说话。再见！”

兰德站起来伸出了手。莫洛洽耶夫咬了咬嘴唇，就像玛丽亚·尼古拉耶夫娜常做的那样，然后伸出了自己的手。兰德走了，莫洛洽耶夫耶夫却很快就被仇恨、恼怒和嫉妒再次包围。他在房间里来回踱步，故意要激化自己的情绪——他做到了，开始尽情地嘲笑兰德。但与此同时，却又觉得这样非常无趣，甚至还有些内疚。他不知道这种内疚为什么会出现，只感到它变得愈发沉重，让他觉得自己会永远困在这种情绪里，终生过着痛苦、颓废而忧郁的日子。

21

兰德的生活变得越来越孤独，这似乎是某种宿命。他那颗原本火热的、充满激情的心日渐消沉，就像是一根绿色的枝丫上结了一层厚厚的寒冰。现在的他总是孤单地在家里坐着。只有索尼娅还来纠缠他，但这个世界上恰好只有她让兰德觉得害怕：她对他的爱狂热到近乎病态，她眼中的人并不是他，而是自己幻想出来的人;一旦她意识到了这个错误，就会打从心底里对他产生无尽的恨意。

在一个孤独而悲伤的夜晚，兰德给谢苗诺夫写了一封长长的真挚的信，在信中提出了许多关于真相、关于人、关于幸福的发人深省的问题。谢苗诺夫给他寄来了这样一封回信：

“让我清静清静吧！我就要死了，已经顾不上你了！现在我只有最后一个问题需要面对——人会怎么死去？……不论我们对其他人是什么态度，最后都要独自面对死亡，那么谈论人、爱和孤独还有什么意义呢？当然，你还不能了解这句话真正的含义——恐惧。这种恐惧我只能独自承受，其他人说什么也帮不到我。明白吗？这个世界在我眼里已经分裂成了毫不相干的两半：一半是别人的生，比蝼蚁还小;而另一半则是我的死，比天还大！当我脱离了周围的一切，独自漂浮在虚空里，才发现自己其实一直都活在孤独中，只是我从未察觉罢了。我一生兢兢业业，以为自己值得一个更好的结局。我用希望、信仰、爱和怜悯为自己筑起了一个巢，以为它是牢不可破、风雨不侵;可是当我带着全部的重量悬在死亡的虚空世界里，才发现这个巢就像干裂的泥土，不堪一击，瞬间倒塌;而我就像一块石头，孤独地下坠。我已经朝不保夕了，而其他人的日子却照常过，就像一切都未曾发生。那你有什么好抱怨的呢？你感到孤独和惆怅，仅仅是因为人们不理解你炽热的心，仅仅是因为他们没有投入你友善的怀抱？……真是太让我震惊了！其实有什么好难过的呢？难道你不知道，在你快死的时候，大家同样不会去理解你的感受，但还是会紧紧地抱住你吗？……你是个有信仰的人——我都快忘记了这回事了——我想说，如果人类会在一个神秘莫测的世界重逢，那我们到时候再心平气和地谈一谈吧，或许一切问题就都会明了！……我知道，如果别人对你非常热情，那你的生活就会变得更加温暖，這是自然的！……哎，你要是到大街小巷去高喊几声：‘哦，大家好，大家好，大家好！那其他人就会跟在你后面回应：‘哦，兰德好，兰德好！……就是这么简单！可你却总觉得自己特别孤独，特别痛苦，就因为你胃痛的时候，你的挚友、兄弟或者妻子没有因为同情而出现同样的不适。

求求你了，就让让我清静清静吧！总有一天，你会明白这一切有多么的愚蠢，你会跟我一样讨厌那些争相扮演愚蠢角色的人们。真希望你能体会到这些人在我心里激起的仇恨有多么深，多么可怕……真该死！你们这些人！如果可以的话，我真想炸平整个地球。我过去是为了什么而活啊，兰德？上帝啊，多么可怕、空虚而寒冷！就当是看在上帝的份上，别再来打扰我了！”

这封信让兰德不禁感到脊背发凉。他仿佛看到了谢苗诺夫在孤独中死去的身影，仿佛能感受到他内心无尽的痛苦。

“可怜的瓦夏，他经历了什么，他为什么这么恐惧，这么愤怒？死亡的确很可怕！……但这不是由于死亡本身，而是由于他的孤獨、恐惧和痛苦。我必须去找他。”

兰德脑子里瞬间只有一个念头：去找他。他不知道该说什么，该拿什么拯救一个堕落的灵魂，但他内心有一个光明而坚定的信念：爱是无所不能的——它能穿过痛苦，温暖并鼓舞人心，然后心灵就会像黎明时分的花朵一样绽放，发出光芒，吸收爱的信仰。

兰德一阵晕眩，感到所有的血液都涌向了心脏和脸颊。一种强烈的感觉将他拖入了痛苦和慌乱的深渊。窗外下着蒙蒙细雨，他帽子都没戴就跑到门廊上，痴痴地看着天空。一阵寒冷的强风猛然向他袭来，吹动他的头发，狠狠地抽打着他的脸，让他无法呼吸。

“我得赶紧弄到钱！”兰德突然想到，“上哪儿去弄啊！——妈妈绝对不会给我的。我的请求只会换来她的愤怒和反感。别人也不会借给我的。比如说希什马廖夫……”

兰德目光四处游移，茫然地回到屋子里。他盯着灯，突然想道：

“要不去找找帕维尔神父。”

兰德也不知道自己为什么会作出这样的决定。他只是忽然就想起了这位神父老迈的身影，他那微微泛红的秃头，那张布满皱纹的善良的脸，那身洁白的教袍，隐约还有那双小眼睛和那温柔而怜爱的目光。

第二天，兰德的脸上仍旧缠着绷带，双眼微张着，一副大病初愈的样子。他穿过一个荒草丛生、落满灰尘的广场，打开篱笆门，走进一个舒适而温馨的小院。这会儿天色阴沉，空气干燥，但那一棵棵高高的大树上长满了金色的叶子，仿佛闪烁着耀眼的阳光，给院子带来了光明、宁静和欢乐。一朵朵五颜六色的花儿静静地站在窗下。四周飘荡着苹果、秋叶和熏香的味道，隐约还有一种独特的安宁的气息。

老神父坐在门廊上，穿着一身洁白的教袍，皮肤显得白里透红。

兰德神色忧虑地匆匆向他走去。

“帕维尔神父，您好！”他说道。老神父平静地看着他，好像对他的到访一点也不感到意外。

“您好！”他和蔼地回答，“请坐！不知道我能为您做些什么？”

兰德赶紧坐到门廊另一侧。

“我有事想请您帮忙……”他说得特别快，因为他觉得别人完全可以理解从只言片语中读懂他内心繁杂的想法，所以简略一些也无妨。“我有个朋友……您可能也认识他——谢苗诺夫。”

老神父沉默了。

“我听说了……”他含糊不清地说道，然后用一只瘦小的皱巴巴的手摸了摸自己银白的干枯的头发。

“是这样的……他得了肺痨……就快撑不住了……”兰德着急地说道。

“这是上帝的旨意！”老神父郑重而无情地回答。

“我收到了他寄来的信，”兰德充满信任地抬头看着神父，“读了让人害怕！……我觉得他已经被绝望打垮了，他心里现在只有仇恨和愤怒……我给您看看这封信！……”

兰德迅速从上衣口袋里掏出一封信。

老神父看了看这封信，但什么也没说。

“他现在该是多么痛苦、孤独又难过！”兰德沮丧地说道，“多么绝望，多么迷惑啊！……这封信看了真叫人害怕……又叫人同情他，叫人止不住地流泪！一个不信教的人在面对死亡时，要承受多少痛苦，您能想象吗！这种痛苦甚至是毫无缘由的！……希望您能再好好读读这封信！”

神父又看了看这封信，但仍旧一言不发。

“我相信，”兰德从神父手里接过信，“如果我能去见他，就可以减轻他的负担。我对此深信不疑。我会让他觉得自己其实并不孤单，这就够了……可惜我路费还没凑齐……”说到这里，他露出了孩子般天真的微笑。

他看了看神父的脸，忽然觉得他那原本善良的眼睛其实是两个深邃的洞——善良不过是从他那淡红的皱纹里发出的虚无的光，而洞的深处其实住着一个愤怒又刻薄的小人。他觉得有些害怕，不再说话，茫然地看着神父。

老神父也默默地看着他。四周陷入了死一般的寂静，只有神父身后一片金黄的叶子在静静地旋转，随后慢慢落到地上。

“请您读读这封信吧！”兰德慌张地小声说道，接着又将那张折好的纸递到神父面前。

神父叹了口气，捋了捋自己的头发和胡须，接过那封信。

他仔细地读着，情绪非常平静，就像在读什么平静而美好的圣徒传。接着他又叹了口气，把信折好，还给兰德。

“您现在知道了吧！”兰德激动地接过信，放在门廊上。

“赶紧把它拿走吧，这种秽物放在这里不合适！”神父声音很小却极尽威严地说道。

兰德不明白他的话，但还是把信揣回了口袋。

“所以我才想问您借钱……您看，必须得有人去找他。”他认真地说道。

老神父叹了口气。

“好吧，也许是的。不过我是不会给您钱的——还请您原谅……钱我有，但是请您听好了，我是决不会给的。”

兰德觉得似乎有一记冰冷的重锤砸到自己头上，他立刻绝望地跳了起来。

“为什么啊？您明明亲眼看过那封信了！”

老神父也站了起来。

“请您听好了，”他回答说，“谢苗诺夫这个人我已经认识很久了，也很了解他。他是个没有信仰的恶人，请您务必要听好了，他对上帝没有丝毫敬畏之心，是个十足的叛教者。听我的吧，我不建议您去看他。”

兰德睁大了眼睛。

“您这是要让我放弃他吗？放任他在绝望中死去？……”

“凭他做的那些事就该有这样的结局！”老神父背着手说道，一双眼睛从红润的面具下发出冷酷而邪恶的光。

“上帝看着您呢！”兰德惊呼道，“您在说什么啊，神甫！”

“请您听好了，还轮不到您来教训我！”神父反驳道。

“您可是神父啊……是基督教会的神甫啊！”

“谢苗诺夫先生早就脱离教会了，所以教会也不需要为他服务，您听好了！”老神父说道。

兰德沮丧地看着他。神父背着手，平静地站在原地，他那双小眼睛里似乎還流露出一丝兴奋。

“是这样的，您看……我没钱就坐不了车……”兰德神情呆滞地小声嘟囔着。

“那您可以逃票啊……”老神父突然说道，“要不您走着去也行！”

兰德惊讶地看着他，而神父的脸却变得有些严肃。

“可是距离也太远了！”他说。

老神父又叹了口气。

“喔，很远啊。这样的话，您听着，既然您认为自己是在做好事……那您就应该吃点苦……”

兰德瞬间觉得老神父尽管还是那样——穿着白袍，满头银发，面色红润——却不再给人温暖。他木然地转身走向篱笆门。

“得抓点紧了……可能我还没到，他就死了……”他停下了脚步说道。

老神父毫不掩饰地嘲讽道：

“要是上帝高兴的话，那您还能在他没咽气的时候赶过去……”

兰德沉默了。神父站在干净而祥和的院子中间，就像一朵透着金光的白云。

“好吧，我得走了。”兰德说，“就算我没弄到钱，也会去的——钱没那么重要……以后您会为此感到羞耻的！”他悲哀而郑重地补充道。

神父扬起干枯的手。

“走吧，赶紧出去！”

“神父，我无意冒犯您！”兰德喊道。

“走吧，走吧！”

兰德从那平静的声音里听出了他的冷酷无情，什么都没说，低下头往外走。然后便听到老神父走近大门，挂上门钩。

22

晚上，兰德跟母亲说了这件事。她那原本苍老、慈祥的脸上瞬间出现了憎恶的表情，接着便用嘶哑的声音吼道：

“你又搞这些把戏！……主啊，什么时候才是个头！”

她隐隐感到一股怒火涌上心头，站起来就往外走，砰的一声关上了门。

兰德悲伤地目送她远去的背影，然后拿起帽子去找希什马廖夫。

希什马廖夫一个人待在自己的小屋子里，坐在茶炊旁边喝着茶，面前还摆着一本厚厚的书。

见兰德来了，他慌忙笨拙地伸出手来。

“啊，是你啊……你好啊！快坐吧！要不要喝点茶？”他的声音非常尖锐，听起来不像在说话，倒像在叫喊。

“不了，”兰德说，“我喝过茶了……是这样的，谢苗诺夫给我写了一封信。”

“啊！……信里都写了什么？”

“你自己看吧，我也不知道怎么说……”兰德回答。

希什马廖夫仔仔细细地把信看完了。

“哎，真可怜！”他叹了一口气，把手放到两膝之间搓了搓，好像很冷似的。

“我想去找他！”兰德说。

“去做什么？”希什马廖夫严肃而认真地问道。

他那尖锐的声音就像一把锋利而坚硬的刀，直直扎进兰德心里。

“你上那儿能做什么？”见兰德默不作答，希什马廖夫只得又问了一遍。

“我也不知道……”兰德说，“我只是觉得应该去。”

希什马廖夫其实早就开始疏远他了：兰德温和的脾性在他看来就是软弱，代表他没有能力去抗争。有时，他觉得在这种温和背后隐藏着什么东西，朝他扑过来，但他避开了，冷漠地审视着那些凭他浅薄的智慧无法理解的东西。

他严肃地看着兰德的脸，一个劲儿把手指往两膝之间塞，终于提出了自己的反对意见：

“‘不知道……你一直强调这种‘感觉，好像这很神秘……你要问我的意见，那我只能告诉你，你去找他也帮不上什么忙。不光你自己会觉得难过，你还会伤害到他……还是让他一个人待着吧……你去做什么呢？”

“就像你说的——我去做什么？……”兰德若有所思地答道，“我也想过这个问题，但这背后的答案太折磨人了……就不要问了吧。我们应该按照自己的感觉去做事;要是什么都按规矩来，那我们无异是在摧残自己的灵魂……

希什马廖夫猛地耸了耸肩，两只手还是放在老地方。

“什么样的灵魂？……”他恼怒地反驳道，“请你别再说了……规矩肯定是必要的……既然你想要去，那你起码得知道这么做有什么用吧。”

兰德悲伤地叹了口气。

“我不知道……也许，什么用都没有……”他低落地回答。

希什马廖夫惊讶地抬起眉毛。

“那你这是为了什么？”

他的声音特别尖锐，就连屋子里的灯似乎都在颤抖。

“为了什么？为了真理，我能感受到它的召唤！”兰德高声回答。

“又是真理！……你是不是还想说，那是什么最高的真理！”希特马讽刺地问道。

“当然是最高的，它是高过一切的存在！”兰德严肃地回答。

“最高的真理不过是人自己想出来的！”他喊道，“我们什么都没有，没有真理，只有思想！”

兰德懊恼地拍了拍手。

“你在说什么！要真是那样的话，那大家都一样，还谈什么弱小，说什么贫穷！”

希什马廖夫跳了起来，摆了摆手，他那窄小的肩膀几乎都要耸到耳边了。

“哈，弱小？在我看来，所谓的弱小不过是用来自我麻痹的童话，只会限制我们的思想！”

“思想本来就有界限……”兰德轻声反驳道。

“没有什么界限！”希什马廖夫尖声喊道，“思想是无限的！现在的确有我们不明白的事，但这并不意味着我们永远都不明白。思想和这个世界一样，都是无限的！有无限的潜能！……随着对潜能的研究不断深化，思想所触及的范围也在不断地扩大！……所以它是没有界限的！”

“思想最后会进入虚空吗？”兰德睁大眼睛痛苦地问道。

“是的，虚空！”希什马廖夫兴奋地回答，声音甚至比之前更加尖锐，刺耳。

“这也太可怕了！”

“可怕就可怕吧……我也可以骗自己说这世上所有人的心灵都是相通的，这样当然会活得更轻松！但比起这样的真理，我更喜欢虚空。嗯！……”他停顿了一下，将一双涨红的手深深地插进上衣口袋里，整个人激动地颤抖着。

“我不想跟你争论，”兰德直截了当地说，“你比我聪明，况且这个问题也没什么好争论的。可是，正因为人的思想和力量是如此地强大，所以我才不能相信它们是绝对虚空的产物，也不相信它们会成为缥缈的沼泽之火！……它们的光是那样地耀眼，足够照亮并温暖整个世界！……不，我感受到了真理的召唤……不管怎么样，我都会去找谢苗诺夫的，廖尼亚！”

“这完全是两码事……”希什马廖夫淡淡地回答，“如果你真的同情他，一定要去找他的话，那就去吧……跟我无关！”

他坐到桌旁，轻轻地用勺子敲打着半空的玻璃杯，肩膀仍然激动地颤抖着。

“我肯定会去的，可我没钱。”

“好吧，我也没有啊，老兄！”希什马廖夫摊开双手，充满歉意地回答。

兰德把手指掰得嘎巴响。

“啊，主啊……这可怎么办？”

希什马廖夫再次摊开双手。

“别着急！总会有办法的……”

“不，”兰德摆了摆手，“已经没有时间了……要不我走着去吧……”

希什马廖夫迅速抬起头，惊讶地张大了嘴巴。

“走着去？走着怎么去？光靠两条腿吗？”

“是啊，就靠我这两条腿……总能走到的……”兰德回答。

希什马廖夫大张着嘴巴盯着他，然后神情又突然变得严肃起来。

“听着，兰德……胡闹也该有个限度！”他耸了耸肩，一字一顿地说道。

“这不是胡闹。没车坐，我只能走着去。你看那些朝圣者，一走就是几千里呢……”

“朝圣者……”希什马廖夫语无伦次地说道，“第一，那是朝圣者;第二，去朝圣也不是在秋天去……你很难走到的！”

“也许很难吧，但也不是不可能的。”

希什马廖夫瞬间怒火中烧。

“朝圣者是为了信仰……他们心里只有信仰……”

“那我也要为我的信仰出发了。”兰德笑了笑。

“这样……嗯……但是你也得看看实际情况啊！”

“是啊，切合实际的生活的确很轻松！”兰德略带责备地轻声说道，明亮的眼睛里透着笑意，“但那样一来我们就会开始怀疑自己，转而去相信现实了……不，还是算了吧，既然我觉得自己必须要去，嗯，那我就一定会去的……无论如何……”

“你要知道，你这样是没法改变任何事情的！”

“关于这一点，你我都不能确定！”兰德严肃地回答，“你看到的只是表象……”

希什马廖夫无奈地沉默了。

“真蠢。根本走不到的，你大错特错了！……蠢得不可救药。”

“不，”兰德叹了口气，凝视着他，“我知道在你看来这就是天方夜谭，愚蠢又可笑，可是……不管怎么样我都要去……你就别再拦着我了，老兄，没用的！”

希什马廖夫耸了耸肩。

“鬼才知道这是怎么了！”他嘀咕着，弯腰去拿酒杯。两个人好一会儿都一声不吭。

“好吧，我要走了，再见！”兰德说着就要站起来。

“再坐坐吧！”

“不了，老兄，我还得回去准备准备呢……”

兰德热情地握了握他的手。希什马廖夫突然觉得有些伤感。

“你真的要走着去吗？”他努力想要挤出笑容，但声音还是不免颤抖了起来。

兰德比他高一个头，从上面向他投来友善的目光。

“我走了！”他点了点头。

希什马廖夫想说些什么，但是嗓子却像被什么东西堵住了，只好轻轻地耸了耸肩膀。

前厅里的光线此时已经非常昏暗了，只有一道细细的光线从门口照进来，两个人就这样站着，兰德忽然想起了特卡乔夫。

“你还记不记得那个人，我为他被莫洛洽耶夫打了一顿？”他问道，“他来找过我……”

兰德跟希什馬廖夫谈到了他和特卡乔夫的谈话。他讲得很简略，却在希什马廖夫心里掀起了巨大的波澜。他盯着兰德昏暗的身影，但满脑子都是特卡乔夫提到的那个宏伟计划，不知不觉沉浸在这种美妙的感觉里。他忽然抓住兰德的衣袖，大喊道：

“这计划多了不起啊！那你是怎么说的？”

“我打碎了他的梦，”兰德说，“我很难过……他也很痛苦……这样的风暴一旦在我们心中发生了，就再也无法平息了……”

“这么说来，你拒绝了他？”希什马廖夫吃惊地问道。

兰德笑了笑。

“我本来就不是什么先知，又怎么能答应他做个先知呢？”

希什马廖夫突然醒悟了，搓揉着双手喃喃地说道：

“啊，也是……”

他把兰德带到门廊。

四周一片黑暗和沉闷。

“再见！”兰德慢慢隐没到黑暗之中。

“再见！”希什马廖夫回答。

希什马廖夫在门廊上站了一会儿，然后回到屋子里，坐到桌旁。灯光非常明亮，但光圈却很小，照不到屋子的角落。希什马廖夫拿了一本书来看，上面的字虽然映入了他的眼睛，却没能进入他的大脑——因为它已经被一种莫名的不安占领了。他一会儿起来，一会儿又坐下，似乎有一股巨大的力量进入他的身体，折磨着他。他满脑子想的都是兰德——一个又一个念头接踵而至，它们跳跃着，纠缠着。恍惚之中，他似乎能看到身边站着兰德模糊的身影，耳边还传来他那微弱的声音。

希什马廖夫猛地抖了抖肩，不自然地尖声笑了起来——要知道以往他一个人的时候从来没有这样笑过。这尖锐的笑声让他感到耳朵里嗡嗡作响。

“鬼知道这是怎么了！”他嘶哑地说道。

他觉得自己坚强的灵魂里好像突然间裂开了一条烈焰冲天、漫无边际的鸿沟。

23

初秋的早晨，空气稀薄而寒冷。兰德偷偷从家里溜了出来，穿着一件黑色的旧长袍（从一个修士那儿买来的），背着一个袋子。

“穿成这样更方便走路……”他想。

清晨的城市格外寂静、空荡。厚厚的云层将天空遮得密不透光。空中没有月亮，也没有星星。窗户紧闭的昏暗的房子和阴冷的树林慢慢往后退。兰德不由得快步踏上田野。风剧烈地拉扯着他长袍的下摆，在他的耳朵里呜咽着。一望无际的田野上空荡荡、冷飕飕的。风将云朵吹向天空更远、更高的地方。在昏暗的小丘上，干枯的野草凄凉地晃动着。眼前的辽阔景象让兰德大为震撼，他突然清醒地意识到自己是走不到终点的。但他却并不为此感到迷茫、痛苦或绝望，反而觉得莫名的轻松和自由，好像自己终于追逐着清晰的目标，走上了正确的道路。他产生了一种幸福的预感，心脏随之快乐地跳动着。

但这只是感觉，而不是思想。他心里想着的只有那个正在经受苦难的患病的男人——他并不知道前方等待着自己的将是什么，也不为他留在故乡的人和事感到遗憾和悲伤。他带着一颗光明的心去看这个世界，就觉得周围的一切也是光明的。他轻盈地快步走着，就像脚下踩着的不是土地，而是弹簧。他沿着宽阔、松软的路向前走，快乐而惊奇地朝四周看看，沉醉地倾听孤独的风在草原上吹响的每一个音符。

他出发的时候还是清晨，不一会儿太阳就出来了，接着它又落下去，再升起来。就这样过了五天，他经过了好几个村子，晚上就在农夫家里过夜——不过这些人总是皱着眉头用一种不信任的眼神打量他，让他进自己家门也是一脸的不情愿。尽管他说起话来非常轻快、直接，但他们还是不怎么跟他讲话，因为对他不甚了解。老婆子们会用手托着干瘪的脸，问他打哪儿来，要去哪儿，去做什么;而老头子们则只是一声不吭地在一旁斜眼看着他。第五天，一个胡子拉碴、皮肤黝黑的大个子农夫来找他，阴沉着脸说：

“你走吧，走吧，要不就得送你去见警察了……真不知道你们这些人成天在这儿瞎晃什么！”

他的语气不太友好，让兰德感到害怕和失落。兰德不得不离开这个村子，却止不住地睁大眼回头看——这个偏僻、陌生、贫穷却充满了生命力的村子离他越来越远了;身后一群羊将角转向他，用一双双神秘的大眼睛目送他离开。他用友善的、感动的眼神看着这些特别的村民和他们同样特别的牛群，忽然觉得自己对他们来说，越来越遥远，越来越多余，越来越陌生了。忧郁的心情让他很想望望远方，但他的目光却是那样地空洞。兰德祈祷着这片田野能够变得空空荡荡，好让他一个人拥抱太阳的光明，那样他的心情就会好一些了。但这是不可能的，因为放眼望去，到处都有像蚂蚁一样乱窜的人。

兰德走着走着，忽然出现了一片森林，就像一堵墙挡在他面前。好在有人给他指了一条最短的出路。当他进入这座庄严而宁静的绿色王国时，感到前所未有的放松和喜悦——因为在这儿看不到别人忧虑、虚伪、迷雾一般的脸。

他沿着一条杂草丛生的小径走了整整一天，只有高高的树默默地陪伴着他——放眼望去，它们的绿荫似乎看不到尽头。鸟儿静静地在他身边盘旋，似乎假装没有注意到他的存在。附近传来树枝窸窸窣窣的响声，似乎有人在森林里走动，不，不是人。

走啊走啊，森林开始变得稀疏。一股神秘而强大的力量将湿气吹到这里，透过树木隐约能看到什么东西正闪闪发光——原来是一条深深的大河。只有岸边长着稀稀落落的绿色的苔草，摇曳着狭窄的树叶，像一把把锋利的军刀;清澈的河水自在而平缓地流动着。旁边是密不透风的昏暗的森林，伸出弯弯曲曲的树枝，好像正在对河流施咒作法。

四周空荡荡的，分外寂静，兰德若有所思地坐在岸边。不一会儿有一只小船沿着河岸悄无声息地漂过来，它像树干一样泛绿、潮湿而粗糙，里面跪坐着一个面色微青、衣服湿润、皮肤粗糙的渔夫。他的出现并没有破坏河流和森林的宁静，反而与之融为一体，因为他没有发出任何声音，只有眼神不停地在苔草、水面和天空之间游移。

“老伯！”兰德站在岸边喊道。森林里有似乎有一个人用尖细、模糊的声音喊道：

“老伯……老伯……”声音忽然戛然而止，似乎消失在了森林的深处。

渔夫把船桨横放在膝盖上，小船漂啊漂啊，留下一条狭窄的银线，水流发出玻璃撞击一般清脆的声音。

“喂！”渔夫回应道。

“喂……喂……”回音在森林里飄荡着。

渔夫划了很久才到岸边，兰德坐到船头，只见水面倒映着小船长长的黑影。

“你还要走好远吗？”渔夫用粗犷而沙哑的声音问道。

“远着呢。”兰德愉快地回答。渔夫用一双机灵的小眼睛打量了他一番。

“哦……”他停下船，望着水面。

“听说，西伯利亚的日子更自由呢……”兰德忽然这么一说，像吐露出了自己长久以来的心声。

“好吧，人嘛，都想着往好地方跑……搞得就像没地方去了，只好四处瞎转悠……天天念叨着真理，但那玩意儿说白了就是瞎胡扯呢……不管你上这儿来还是到那儿去，犄角旮旯翻遍了，连它半个影子都瞧不见。不如顾好自己的日子吧，比如说我，就打着一条光棍儿住在这林子里头……你想啊，我们上头就只有一个上帝……其他的都是他老人家创造的，你还非得去找他，叫别人能帮上啥忙啊。就算有人来帮你，你也不晓得哪个会来，来干啥……人啊，都坏透了，说不准就该这样，反正我不晓得，鬼才晓得！……人啊，都有想法，但是哪个傻子才会讲出来！……所以说，有些人一辈子都在当牛做马，忙忙叨叨，这瞧瞧那瞅瞅，一想起上帝就知道叫苦叫屈！——别的啥都不会！……他们说，真理啊，你咋还不来，想得心烦了就去馆子坐坐，喝喝酒，抹抹眼泪……所以说啥真理啊，小伙子，都是骗人的……甭管你上哪儿去找他，都是瞎折腾……”农夫说话的语气毫无起伏，但其实能听出他内心强烈的痛苦。他没有哭喊，却比哭喊更加让人震撼。

“真理就在我们心中，”兰德悲痛地说，“而不在别处。我们要做的就是珍爱彼此，好事自然会来敲门！”

农夫发出了一声苦笑。

“小伙子，我们总会晓得找上门的是啥！”他的语气非常坚定，不容置疑，就好像肯定明天太阳会照常升起一样，“但是眼下的日子该怎么过，你讲讲看！……你刚才说要彼此珍爱……！今天倒是珍啊爱啊的;明天要是闹了灾，只剩一块面包皮，大家还不照样抢得个你死我活！……唔……”

渔夫停了停，接着又恨恨地补充道：

“你那些好听的话还是留着跟上帝讲去吧……跟神父也好生掰扯掰扯！……不，你还是接着找你的真理去吧！”他越说越生气，都顾不上放下手里的桨，就连忙用被鱼盐侵蚀的粗糙的手去捅兰德。

“嗯……”他的语气突然变得悲伤而轻柔，“事情会变成啥样，反正慢慢就晓得了！……我刚才说没有真理，但是说不准真理比填饱肚子还重要，所以那些人才肯为它吃苦受罪哦！……你说对不对啊，小伙子？”

“对，对！”兰德点了点头，高兴地回答，“这世上的一切，包括科学、工作、思想，这一切都是被苦难推动的……如果没有苦难，那么一切都会停止，灵魂就会灭亡！”

小船触到了河岸。兰德恋恋不舍地从船里爬出来。渔夫留在船上。他们沉默地看了看对方。似乎有一股强大的力量将他们紧紧相连，两人此刻就像紧绷的绳子的两头，有分离的趋势，却又在互相靠近;他们都急切地想要说点什么共通的东西，却不知如何用语言表达，因为彼此的理解方式完全不同。

“再见了，老伯！”兰德悲伤地说。

渔夫忧郁地嘟囔了几句，用桨一撑，离开岸边，再次沿着河流往前漂。兰德久久地注视着他的背影，直到他悄无声息地拐了个弯，而那条长长的银带也从宽阔的水面上消失了。兰德再次感到沉重、悲伤，忽然又想走回那片绿色的森林里。

到了晚上，他迷失了方向，偶然发现一个废弃的窝棚，决定留下来过夜。

夜里冷得刺骨，再加上一天的疲劳，兰德睡得很不好。

茫茫大雾像白纱一样笼罩在高高的大树之间，直到清晨才开始慢慢散开。不知是什么东西在空中抖动，瞬间惊醒了沉睡的万物。一只小鸟轻声啼叫着，好像在问着什么。乌鸦从一根潮湿的树枝上笨拙地飞起来，用被露水沾湿的爪子攀住另一根树枝——就这样在树丛之间穿梭，而不至于坠入雾中。小草颤抖起来，树叶也摇摆起来，四周洋溢着欢乐的气氛。雾气像波浪一样剧烈地上下起伏着，伸展成一缕缕轻烟，在树干之间穿梭着，就像神秘的怪影在陰冷、高耸的神殿之间游荡。柔和的粉色朝霞在空中蔓延。

兰德从窝棚里爬了出来，他那瘦黑的身影站在淡绿色的蕨草上，就像白雾中出现的一条暗色的折线。睡了一夜，他冷得直打颤，脸色又苍白又疲倦。他环顾四周，觉得在这片飘动的雾气中自己与周围的景物是那样地格格不入。

天色越来越亮，最后大雾终于彻底消散了，而那透明的幽灵也被粉色的霞光赶走了。森林生灵开始大合唱。一团粉色的火焰在树梢燃烧着，清晰地衬托出蔚蓝的天空。兰德心里充溢着温暖和光明。

他舍不得离开这里，于是在窝棚旁边就地坐下，开心地静静望着四周。

太阳还在往上爬升。它那耀眼的光芒充满了生命力，温暖着兰德的心。兰德一会儿坐着，一会儿躺着，几片淡黄色的叶子从树上掉下来，落到他身上。他沉浸在对森林里新奇而神秘的生活的向往中。他觉得自己好像离这种生活越来越近了。

他内心觉得越来越愉快、平和，身体却越来越虚弱。

他也注意到了这一点，开始吃东西，但食物却卡在喉咙里下不去，终于勉强吃了点，但身体却还是越来越弱。兰德努力站了起来，却迈不开腿：他觉得浑身无力，膝盖发抖，头有点晕，心跳也变弱了，非常难受。

“我生病了……”兰德这样想着，内心却没有丝毫恐惧或惊讶，好像这正是他所期盼的。“我昨晚肯定是感冒了，”他呆滞地意识到，“那就得留下来了。”

一丝淡淡的喜悦悄悄地在他心里出现。

“我在高兴什么呢？”兰德笑着自言自语道：“是因为要留下来，还是因为别的什么？……不知道……不过这儿又明亮又安静，多好啊！”

他一整天什么都没想，只是温柔地静静看着前面的风景。

森林里响起了各种各样的声音，但除了一群拖着绿色尾巴的鸟儿之外，兰德什么都没看到。正午时分，一头身材干瘦、皮毛蓬乱的小熊从森林深处跑到蕨草丛这边来了。它用一双小小的黑色眼睛谨慎地打量着兰德，然后坐在后脚掌上，稍稍扭了扭脖子，喘了口气，再次朝兰德望去。周围安静而明亮。一只鸟儿轻轻地在伸向天空的绿色枝头上跳来跳去。

“上帝啊，这多好啊！”兰德又自言自语道，不知不觉眼睛变得湿润了。

那头熊发出一阵奇怪的、好似哭泣的声音，又扭了扭脖子。

“真可爱！”兰德忍不住想走过去抚摸它那身蓬松的棕色毛发，但又怕吓到它。

他并不担心这头熊会扑到他身上，因为他内心非常平静，不会产生任何粗暴、残酷或邪恶的想法。

“要不给它点面包？”兰德这个想法把自己都逗乐了。

熊深深地喘了口气，抬起黑色的眼睛，站了起来，摇摇晃晃地走进了森林。兰德看着它的身影渐渐消失在高高的大树之间，心里既难过又欣慰。

“它要是留下来的话会死的……”兰德噙着热泪想道。

他清醒地意识到自己和死亡的距离是如此地接近，这个想法悄然进入了他的灵魂深处。

“瓦夏呢？”他忽然记了起来，但这个念头很快就化为灰烬，融入了欢乐的光晕之中。似乎它要弃兰德而去，去寻找更为强大的新主人。

24

天上下着瓢泼大雨，森林里到处都回荡着哗啦啦的雨声。有时隐隐约约会传来凄厉的哭声，似乎有人在近处的灌木丛后面呜咽着。哭声越来越清晰，才知道那其实是雨水打在地上的声音。

窝棚里伸手不见五指，又潮湿又闷热。兰德发烫的手颤抖着，虚弱得抬不起来;一扭头就撞上了湿淋淋、沉甸甸的树枝，冰冷的水滴顺着树枝滴到他脸上——兰德有时会觉得自己躺在无尽的虚空之中。他的头热得发烫，一阵寒颤让他周身剧烈地疼痛起来，兰德在地上无助地抽搐着，拼命往草丛里拱，以为这样就能让自己暖和一些。他大睁着眼睛，似乎看到黑暗中火花四射，金色的光圈不停地飞旋。身体的痛苦让他的心也跟着缩成一团。

“我就要死了……”兰德想道，“那么……主啊，你的意志就快实现了！”

寒冷和痛苦让他止不住地流泪。孤独的热泪顺着脸颊滴在潮湿的地上，或者落入嘴里，打在颤抖的牙齿上。

“主啊，主啊！……”他静静地呼唤着，孤独的声音在黑暗中显得尤为突出，让他以为四周忽然安静了，万物都在聆听他的悲鸣。但没过多久，哗哗的雨声和淙淙的水声就越来越清晰，重新攻占了他的耳朵。

兰德慢慢失去了知觉，嘴里说着胡话，膝盖在冰冷的水坑里抽搐着。

黑暗中探出了一颗硕大的兔头，两只长长的耳朵贴在前面，一对红红的眼睛直勾勾地盯着兰德，眼里里透露出一种可怕、嘲弄而愤怒的情绪，上下晃动着。突然，周围的一切散发出黄色的光芒，就像在近处亮起了一盏隐形的灯，借着它那可怕的光，兰德似乎能以旁观者的视角看到自己丑陋而卑微的身体——只见它在水坑里抽搐着，沾满了潮湿的黑色草屑，就像一条肮脏而悲惨的蠕虫。痛苦和恐惧慢慢涌上兰德的心头。他发出疯狂的怪叫，坐到地上，拼命把头撞到树枝上。一行行冰冷的水流淌到他身上，但他还是没有醒来。一张张熟悉的面孔，表情沉痛，眼中含泪，慢慢向他走近。他们俯下身子看了看他，然后又走远了，而后另外一群人又来了。兰德身后的那盏灯已经熄灭了，但他自己却仿佛发出了微弱却清澈的光，照在俯身來看他的人脸上。一切都显得静谧而美好。灯忽然又亮了起来，兰德黑色的身躯又像一条被碾碎的虫那样扭曲了起来，那个兔子脑袋又开始上下晃动。

兰德停止了思考，不再呓语，失去了知觉。一道神奇的强光穿透了他发热的头脑，将他的生命劈成两半：他对自己这一生所做的事情感到深深的迷惑，但这一切此刻却充满了光明和奇妙，慢慢离他远去，渐渐消散;而他最后的痛苦和孤独则伸出了锋利的爪子，恶狠狠地扑向了地面。

“啊……啊！”兰德在黑暗中虚弱地叫喊着。

25

一群梁赞木匠在归乡的路上走着，没想到在远离人烟的森林里撞见了一个死人。

窝棚里，一具尸体躺在一堆干枯的树枝中间，双腿瑟缩，手指蜷曲，细长的脖子扭到一旁，看不清模样。他身下是一团被压实的肮脏的草屑;一只脚不知为何裸露在外。尸体浓烈的臭气和枯草微微的甜味混合成了一种奇怪的气味。

一个高大的红发木匠用鞋尖碰了碰尸体的脚，尸体只是轻微地颤动了一下。

“他真的死了……”农夫若有所思地说着。他挠了挠后脑勺，突然感到一阵恐惧和莫名的恶意，脸因此变得扭曲，便抓住尸体的脚，把它猛地拖到了棚外。尸体的头摇摇晃晃地颤动着，双手瘫倒在地，似乎猛烈地拍打着地面，还扬起了一些尘土。瞬间一股可怕的恶臭在空气中弥漫开来，让人们觉得一阵晕眩。

“噢，见鬼！”红发木匠惊讶地说道，仿佛眼前的事根本就是不可能的。

木匠们站在原地看了看。

尸体凄凉地躺在地上，用空洞而忧伤的眼神凝视着遥远的天空，眼眶像哭过似的微微泛红。这具冰冷的尸体双唇紧闭，无声地诉说着某个可怕的秘密，给自己难闻的气味里增添了几分悲伤的色彩。它胸口上覆盖着某种黑色的物质，皮肤变得像黏土一样干黄，上面沾满了潮湿的树叶和灰色的污垢——看起来像被土地灰色的触须缠绕着，慢慢地拖进去，与之融为一体。

木匠们站着看了很久，好像没找到自己想要的东西。最后，一个强壮的灰发木匠叹了口气，摘下帽子，在胸口画起了十字。他划了一次，想了想，说道：“愿逝者的英名永垂不朽！……”说完又划了两次。其他人见状也纷纷摘下帽子，就像卸下了一个沉重的负担，拿指头在空中比划着。

然后他们一个接一个头也不回地走了。

他们的心情久久不能平静，总觉得金色的阳光、蔚蓝的天空、绿色的森林和草地仿佛都被一层无形的黑暗笼罩着，变得格外沉重。但其实即使面对死亡的阴影，这片森林仍然是令人欢愉的，在阳光的照耀下闪闪发光，永远生机勃勃，绿意盎然。

一个木匠跟在其他人后面，悄悄地转了个身看向远处，在那明亮的灌木丛后面，看到一个静止的苍白轮廓——那是一只干瘦的脚。

在这个地方，茂盛的蕨草仍然年复一年快乐地生长着。

（全文完）

责任编辑   王小朋