杨仕芳

父亲眯着衰老的双眼看我，说你能写写我们家的事吗？父亲用的是询问的口气，其实是不容我拒绝的。我在林荫镇上当警察，却抱着作家梦不放，不时往外投些小文章，偶尔见诸报端。父亲为此感到特别高兴，每每与人说起总是满脸自豪，似乎他的儿子会和那些名满天下的大作家们一样有出息。在父亲眼里，作家远比警察让他脸上有光。更重要的是，父亲老了，满脸沧桑，一头白发，身体一天比一天差，几乎可以望见死亡的脚印，正踩在他日渐枯萎的胸口上。

就从嫂子王菊花说起吧。她是大哥杨树根未过门的妻子，准备嫁入我们家门时，却死在一个阳光明媚的下午。后来，大哥坐在王菊花的坟前告诉我说，那个下午，王菊花和往日一样把冰柜推到岔路旁，向过往路人卖矿泉水和饮料。岔路口离监狱不远。我大哥被收监，关在监狱里，六个月。她摆摊不是为了赚钱，而是在等待监狱里的我大哥。在我的想象里，没有生意时，她总出神地凝望着监狱，痴情的目光总被围墙上一圈圈铁丝网硬生生地拦住。她看不到他，却能感受他的存在。

据说她是被一辆黑色的半旧汽车撞死的。大哥回忆起那件事时神情黯然，超乎他年纪的皱纹爬满麻子脸。他说，当时有两个喝了酒的男人来到冰柜前，他们想买两瓶娃哈哈矿泉水，看到她时竟撞到鬼似地大声惊呼。他们认出王菊花当过坐台小姐，便叫喊着小梅，蹿过去对她动手动脚。王菊花被吓住了，她已经不是小梅，而是一个等待自己男人出狱回家结婚的女人。她惊慌失措地往监狱方向奔跑，边跑边扭头看着在身后追赶她的两个男人，结果被一辆驶过的黑色汽车撞飞，摔到几米外的一棵树下，暗黑色的血摊满一地。两个男人傻眼了，拔腿就跑。那辆黑色汽车也跑了。

那辆车是黑车。

至今也查到不到肇事司机是谁。这让我无比难堪。我是一个警察，惩恶扬善，却查找不出撞死大嫂的凶手。事实上，我从始至终都没有去查问此事，且回避着，在内心里和大哥大嫂存在着同样的恐惧，生怕一不小心就撞破那堵护住我们生活的墙。大哥从没因此而怪罪于我，他是个老实巴交的人，心地特别善良。大哥也因此而捕获王菊花的芳心。

几年后，大哥坐在大嫂的坟前面无表情地说，老三，这就是命呀，每个人都有自己的命数，你嫂子也是，命中注定她只能以这种方式等著我。大哥陷入一片冥想中，说我和你嫂子想不起还有什么更好的办法。你嫂子在临死前很平静，没有痛苦，没有遗憾，说她不后悔认识我，也不后悔想嫁给我，还说如果有来生她还要嫁给我。你嫂子说她想过很多种结局，没想到是这种结局，她说这种结局也不错。

后来我想，那的确不失为一种好结局。这种结局使人们遗忘了王菊花的曾经过往，没人再去追问她失踪的十年去向哪里，也不会再担心被人发现她当过坐台小姐而讥讽和鄙视她。大哥不仅原谅他未过门的妻子，还时常怪罪自己没有保护好她，使她不慎落入尘世伤痕累累。大哥至死都无法原谅自己。在王菊花死后，大哥把她的骨灰倒进一只花瓶里，种上几株菊花，有事没事就带着那只花瓶出去，吸引雨露和阳光。大哥看着那几株菊花在生长，如同守着他心爱的女人。要不是大哥的养女兰溪到城里找他，硬是把他从城里拽回来，我们都不清楚这些年他是怎么过来的。后来他才告诉我们说他原本不打算回家，就在城里守着王菊花，了度余生，他生怕自己走了，王菊花的灵魂就无处可去。

在写下这篇小说时，我才恍然大悟，大哥那么做其实是让王菊花永远活着，活在人们的记忆里，对于村里人来说，不管岁月如何更替，人们记住的只是那个多年前离家出走的纯情姑娘。

要不是父亲叮嘱，我真不忍心把他们写到小说里，无意让他们的灵魂再度饱受尘世疾苦。在我心里，无论他们遭遇什么，灵魂都是纯净如雪，他们是我的亲人，是盛开在村庄背后望云岭上的杜鹃。

那年清明，我从小镇上回家祭祖，跟着我大哥爬上望云岭，来到一块空地，那里突兀着一块坟碑，坟碑上赫然刻着：妻子王菊花之墓，落款是杨树根。他静静地立在坟碑前，脸上看不出悲伤，也看不出欣慰，那神情如若看透尘世。我心里倏地空了，又满了，恍惚间望见王菊花推着冰柜来到岔路旁，阳光尚好，没有什么顾客，便依偎着冰柜往监狱望去，灰色的高墙高耸着，却挡不住她的视线。她又看到高墙内的大哥。大哥也向高墙外望来，脸上挂着笑，淡淡的，如同是洒在故乡山坡上的夕阳。

我理解了他们。

兰溪读了这篇小说稿后，才明白她父亲为何不回家，宁愿在城里孤独地活着，但是她对此并不满意，怪我还掩藏着什么。我不知道如何解释。我何尝不想把全部呈现出来，有时在生活面前，手中的笔是无力的，现实的坚硬总是让人绝望。我试图在绝望中寻找一条通往灵魂之路，结果往往陷入没有出口的死胡同里。我只好硬着头皮说，写小说不是在给人生写出答案，而只是在表达自己的那份对人生的感悟。

“那为什么不把我母亲写回来？！”兰溪瞪着眼睛说。

兰溪的母亲是个充满神秘感的女人。我们家人对这个女人的记忆是支离破碎的，只知道她叫韦凌洁，却不知道她是哪里人。家里没有存下一张她的相片，时隔多年，我们家人每每谈起她，已然说不清其容貌。在兰溪知晓自己的身世后，她对镜子特别偏爱，每每立在镜子前长久地盯着镜子里的自己，似乎想从自己的脸蛋上找出她母亲的影子，结果只让她陷入更深的沮丧里。

兰溪的母亲是大哥从融洲带回村庄的。

那年大哥和王菊花定了婚期，便和村里人到融洲放木排，打算赚取一笔钱，在冬天来临时风风光光地把王菊花娶进家门。尽管父亲说家里有能力办好他们的婚礼，老实木讷的大哥却执意外出，父亲便放弃最后的劝说，毕竟往后的日子要靠他们自己。王菊花也开始为自己准备嫁妆。我和父亲曾在小镇上遇到过王菊花。她挑着一担大米，从村庄里步行几十里山路来到小镇，搁在破落的街角等待顾客。那天她穿一套白色运动服，衣角被汗水浸渍，头发扎在脑后，脸蛋红彤彤的。父亲没有看到她，或许父亲看到了装作没看见。我也装着没看见，把脸往街对面扭去，心头沉浸在一股酸辣里。王菊花的这个形象破坏了我对新娘的想象。endprint

当时是中午，大哥坐在木排上歇息，目光向遥远的故乡方向望去，王菊花穿着盛装出现在他的想象里，背后是一片欢笑和鞭炮齐鸣，村里人都满面笑容地祝福着他们。忽然，一个女人和一个孩子从桥上跌落，硬生生地把大哥从想象中拽出来。大哥看到她们把平静的水面砸起一阵水花，手臂笨拙地胡乱扑腾，孩子的哭声断断续续地漫过来。大哥立即从木排上跳起来，脱掉上衣就跳入水中。大哥是村庄里水性最好的人，他很快就游到女人和孩子身旁，抓住女人衣领往岸边拖去。女人边抱着孩子边挣扎着，不愿被大哥往岸边拖去。女人怀里的孩子张着嘴哭，被河水呛着，憋了好半天，才吐出几声破碎的哭叫。大哥看着孩子，心里更加着急。

别动！

大哥大声呵斥。我没见过大哥发脾气，即使被人欺负也不吱声，往往让欺负他的人感到无趣而走开，现在却对一个陌生女人怒吼。女人仍然挣扎着，还出手来拍打他的脸。大哥被激怒似的，手臂忽地挥过去，叭——结结实实地甩在女人脸上。女人被打蒙了，怔怔地望来，竟渐渐地安静下来，放弃了挣扎。大哥也蒙住了，却来不及多想，把她们拖到岸上。大哥站在她们面前，不知该干什么，也不知该说什么。女人没有说话，坐在河岸上喘着粗气，目光呆滞地盯着河面，等她恢复体力后，慢慢地站起来，抱着孩子又颤颤悠悠地走向河流。大哥方明白女人不是落水，而是投河自尽。这女人疯了！他赶忙跑到女人面前展开双臂拦住去路，说：“你别干傻事啊，这孩子这么小，你忍心吗？”

女人怀里的孩子似乎听懂大哥的话，配合似的呜啦呜啦地哭着。女人停下了脚，脸上爬满绝望，抱着孩子慢慢蹲下去，呜呜地哭声升腾起来。那个上午，她们母女俩人的哭声在河岸上肆无忌惮地飘荡。大哥被她们搅得心烦意乱，在河岸上来来回回走了好几圈，终究走不出什么主意来。对于女人，尤其是陌生女人，大哥实在不善交际。大哥偷偷地打量着那个女人，发现她年轻、漂亮，湿了的衣服贴在身上，更加显得凹凸有致，尽管她脸色惨白，却白得干脆利落，招人怜爱。大哥不由感到困惑，如此好看的女人为何寻死？大哥想了想说：“妹子啊，我得去撑木排了，不然木排就漂走了。”

大哥没等女人回答，就转身向木排走去，压根就不希望女人回答。事后，大哥谈起这件事时，承认当时他就是在逃跑，生怕这个女人给他带来什么麻烦，出門在外最怕的就是惹上麻烦，尤其是女人的麻烦。最终大哥却没能逃离成功。她们的哭声尾随着他，孤独、凄婉、无助。大哥不禁犹豫，脚步慢下来，停住了。他不敢想象在他离开之后，女人会不会抱着孩子再度走向死亡。那样的话他就成了一个见死不救的人，良心难安。大哥说他心里出现一把刀，切割着，疼痛漫过全身，快痉挛了。大哥想她们是走投无路才投河自尽的吧，不然谁不想好好活着？这想法使他心慌意乱，下意识地摸了摸胸口，摸到一阵怦怦心跳，折回身走到女人身旁，说：“先给孩子换身衣服吧，不然会生病的。”

大哥拿着自己的衣服递给女人。女人止住哭泣，抬头愣愣地望来。大哥在女人眼里看到一丝若有若无的火焰，这使大哥那颗悬浮着的心轻轻地落了地。大哥知道女人求生的欲望被点燃了。最后大哥抱着孩子，女人跟在身后，默默地走向工棚，像一家三口。她们就在工棚里住下来。

那些天，大哥想着劝她们离开，好几回话都溜到舌尖，最后又咽下去。他实在于心不忍。把她们赶走，她们无所依靠，又能到哪去呢？就这样拖到了工作结束。结账后，大哥从工钱里抽出两百块钱，想了想，又抽出一百块，小心翼翼地递给女人。女人没有接，只是抬眼直勾勾地盯着大哥，缩在怀里的孩子也在瞅着大哥。大哥被她们盯得没了主意，咬着下嘴唇再抽出一百块，说：“妹子，我只能给这么多了。”

女人淡淡地说，我们不要钱。大哥像被什么撞着，整个人摇摆一下，嘴巴抖了抖，竟什么也说不出来。那时王菊花又出现在想象里，正站立在家门口望眼欲穿，等待着他早日回去，她已迫不及待地成为他的新娘，要是把她们带回去说得清吗？女人说，你放心，我会跟你家人说清的。大哥就不知如何拒绝了，最后就把她们带回村庄。

我们在向兰溪复述这件事时，她总是歪着脑袋认真地听，尔后陷入沉思中，却怎么也回想不起当时的情景。那时她还没满四岁，脑海里没留下任何印记，连同她母亲的模样也模糊不清。她每每回想着那段行事，一大堆解不开的问题便会浮起来：她母亲为什么要抱着她投河自尽，她母亲为什么没说自己是谁，也没说她的父亲是谁，最让她感到不解甚至愤怒的是她母亲为什么没回来找她。她在无数次想象中，看到她的亲生父母双双倒在雪地里，断了气息。她是那么热爱着他们，却愿意他们在想象中死去，觉得他们死了远比活在不属于她的世界里更能让她感到亲切和真实。

兰溪的母亲是在一个夜晚出走的。兰溪对她那个夜晚没有任何印象。她母亲的出走和王菊花有关。兰溪和她母亲跟着大哥回到村庄，是在深秋的日落黄昏，夕阳从西山斜过来，轻描淡写地铺洒在山野里，使整个山野披上彩带似的。这是村庄里常见的景色。当时我和二哥坐在村口的石阶上，摇晃着双腿观望天边被染红的云朵。二哥指着那些云朵说，那就是课本上说的火烧云，和课本上说的一样好看。

后来我们一同看到大哥出现在通往小镇的山路上，背着大包小包一路走来。我们立即从石阶上跳起来，往山路上呼喊而去，把路上的人吓得纷纷避让，立在路旁边目送着我们兄弟重逢。我们气喘吁吁地跑到大哥面前，不由猛地收住脚，僵立不动，半张着嘴不敢说话。我们被大哥身后跟着的那个女人吓住了。那是个漂亮的女人，身上散发着一种异样的光芒，能把人眼灼伤，逼得我和二哥都不敢正眼看她。女人怀里还抱着一个孩子。大哥的行为远远超出我们的想象。大哥在我们脸上看出异样，嘴巴动了动，结果什么也没说，继续往村庄走去。我们在后边默默地跟着，心里早已杂乱无章，想这个非同寻常的女人是谁呀？

这个女人当我们嫂子也不错。

二哥伏在我的耳边低低地说。我听了，既高兴，又难过，高兴是因为忽然觉得和眼前这个陌生的女人有着某种关系，心间顿然涌上一股陌生而温暖的亲切感，某种看不见的东西穿过时空把我们紧紧地拴住；难过的是，要是这个女人嫁给大哥，那么等待过门的王菊花该怎么办呢？endprint

那时候，王菊花依偎在她们家的栏杆上，她们家的黑狗趴在她脚边，睁着一双懒惰的双眼。王菊花无所事事，想踢一下她家的狗，抬起的脚僵在半空中，她望见了我们兄弟三人往村庄而来，心间猛然出现一群鱼在活蹦乱跳，即将成为新娘的幸福感淹没着她，脸膛立即泛上夕阳一样温柔的微笑。她用欣赏的目光望向我们兄弟三人，觉得我们手足情深，连走路的步调都整齐划一。她想在不久的将来也将迈着同样的步调，在我们的家门进进出出，心间越来越多地飘散着被夕阳涂上金色的云朵。不一会儿，她发现我们身后多了一个抱着孩子的女人，直觉告诉她这个女人和杨树根有关系，心头更是怦怦狂跳。她死死地盯着那个女人。那个女人瞬间变成无数枚毒针，嗖嗖地射中她的胸口，让她疼得浑身痉挛，以至双手紧紧地抱住柱子才没跌倒在地。她的心扑通掉进深潭，眼里失去生气，失魂落魄地望着我们走回家。她发现我们的脚全都踏在她的心窝上，我们每往前走一步，就会引起她心头的一阵疼痛，泪水开始在她的眼里打转。她不愿相信杨树根会变心，然而眼前的女人无情地击碎了她的幻想。她想不到自己苦苦等待的结果，竟是望着别人出双入对。这想法使她快喘不过气了，非离开房间不可。她抬脚狠狠地踢着黑狗。黑狗汪叫一声蹿到角落里，满眼委屈地望来。王菊花气呼呼地蹿出门，在石板路上奔跑，叭嗒叭嗒的腳步声把路旁觅食的鸡吓跑。不久后，她跑到我们家门外，抬起的脚忽然停下来，她意识到自己至今还没出嫁，压根就和这个家门没有任何关系。她愣愣地站在那里，呆呆地盯着那只不时漫出欢声笑语的门洞，几个妇人笑着向她迎面而来，手里揣着大哥买回来的糖果。她们看到僵在门外的王菊花，似乎明白了什么，急忙地往脸上挤着笑，说菊花啊，树根回来了。她们边说边扭头往屋里看了看，欲言又止，神情有些尴尬。王菊花被什么刺痛，转身拔腿就跑。

我和二哥坐在楼顶上吃着大哥带回来的糖果。二哥还抽着大哥买给父亲的香烟，当然大哥和父亲都不知道，他是偷偷从烟盒里抽出一支。二哥学着用鼻孔吹出烟雾，呛得他不住地咳着。我都快憋不住笑出声来。二哥白我一眼，说你别笑，猜猜大哥带回来的那个女人是不是我们嫂子？我摇摇头，表示不知道，却感受到这种猜测比糖果更有味道。二哥又用鼻孔吹了一阵烟雾，说我也猜不出来。我们猜不透那个女人，村庄里没有像她那样的女人，举手投足间透着陌生而神秘的气息。我们只知道她和大哥有关系，这层关系足以使我们暗自得意。那时，我们看到王菊花向河岸边奔跑而去。

二哥最先看到王菊花不由惊叫起来：不好了，不好了，菊花嫂子往河边跑了，菊花嫂子往河边跑了！

我们的家人从喜悦中惊醒过来，纷纷站起身往门外追去，到家里看望大哥的亲戚也跟着追了出去，最后，被惊动的邻居、路人，也不明就里地跟了过去。一大群人追到村外的风雨桥头就不敢再往前追了。王菊花站立在栏杆上，浑身发抖，目光忧郁，稍有不慎就会掉下去。桥底是裸露着石头的河水，掉下去不死即伤。她没有看着我们，目光落在水里，那里倒映着一个愤怒的身影，几条小鱼在那身影旁悠闲游荡。她多么地想叫喊，或咒骂，或哭泣，结果什么也做不到，心里被某种道不明的东西压制着。

我们的家人们小心翼翼地劝着她回到桥面上。我觉得自己也该说点什么，搜肠刮肚也找不到合适的话语。我们家人越是劝阻，她就越想往河里跳，脸上慢慢地呈现出一片绝望的神情。她要以殉情的方式来惩罚大哥这个负心汉，让他一辈子都活在愧疚里。她慢慢地抬起一只脚，脚底的灰尘纷纷落到水面上，没能吓跑水里的鱼，只把我们家人吓得不敢吱声。

等等——

那个女人抱着她女儿赶来。她说的是普通话，和村庄里的方言不一样。这种突然出现的话语，使大家都怔住了。王菊花抬起头望着她，心间忽地蹿起股火，快要把她整个人都烧焦了。她想就是这个女人勾走了她的男人。她是一个盗贼，偷走原本不属于她的生活，怎么能如此轻易就被这个女人打败呢？她感到不甘心，死死地盯着那个女人，想看看她到底是不是狐狸精，却发现越看越觉得那个女人耐看，甚至有点赏心悦目。这使她渐渐地恨不起来，也理解了大哥的所为，想如若自己是个男人，或许也抵挡不住这个女人身上散发的味道。她的目光落在女人怀里的孩子身上，想知道是个男孩还是女孩。她曾和大哥商量要生两个女娃。山里人看重男娃，她却想生女娃，想跟世俗对着干。没曾想，她等着的男人却背着她和别的女人生了孩子。这想法使她的心再次往下沉，再往下沉，扑通一声掉入水里。她从栏杆上跳到桥面上，径直向那个女人走去。我们家人立即紧张起来，生怕她对那个女人干着什么，却始终没人上前阻挡。

是女孩呀，女孩好。

王菊花走到那个女人面前，看了看她怀里的孩子，还爱怜地抚摸着孩子的脸，说。她转过身走到大哥面前，从脖子上取下一块两指宽的玉石，说这是你送的定情物，还是留给孩子吧。

大哥没有接过玉石。菊花，不是你想的那样，是她，她和孩子落水，我把她们救上岸。她们没地去，才把她们带回家的。大哥扭过脸对着女人，一脸焦急。

女人说，是那样的，是树根说的那样，我们无处可去才跟树根回家的，并不想来给他添麻烦，我们住几天就走。

大哥说，她和我真的没有关系，再说这孩子都这么大了，能和我有什么关系？

菊花没说话，眼里有些犹豫。

树根经常到外面做副业，出这种事也不是没有可能的嘛。

人群中不知谁冒出这么一句话，声音不高，但大家都听得清清楚楚。王菊花紧盯着大哥，目光慢慢地变冷，变硬。大哥心虚似地把目光移开，不敢与她对视。我父亲面向人们用手往下压了压，说大伙别乱说了，别添乱了。大哥急着说，我怎么会干那种事？我是那样的人吗？再说这么好看的女人怎么会看上我？

你的意思是菊花就不好看了？

这么好看的女人会没地方去？

这故事编得不怎么好。

……

人群里骚动起来，七嘴八舌地提出质疑，显然是为王菊花抱不平。大哥张了张嘴，额头都冒出汗，也找不出反驳的话。他在最需要说话的时候竟成了一个哑巴。我父母亲急着帮他解释，越解释越让人怀疑。endprint

女人突然又一次开口：大哥，那我，还是现在就走吧。她的眼神里又透出了落水时的绝望，大哥的心里一紧，脱口而出，先等一等……王菊花咬着下嘴唇，眼里的怒火快要喷出来。

她把玉石塞进大哥的口袋里，头也不回地往村庄走去。我们家人的目光贴在她后背上，看着她摇晃着肥大的屁股往前走去。我们家人觉得她正渐行渐远地走出我们心间，那种感觉比她直接跳到河里更让人难受。

那天晚上，大哥提着好几袋糖果来到王菊花家的门外，那条浑身黑毛的猎狗对他毫不客气地狂吠。他没办法绕开那条黑狗，就在门外大声叫喊王菊花的名字。好半晌门才被喊开。王菊花的父亲从门里伸出头说：“树根啊，菊花说今晚不大舒服，谁也不想见，你看你还是明天再来吧。”

大哥还想说什么，王菊花父亲已隐身进门，反手把门关上。大哥才记起手中提着的糖果还没有送，举起手想拍着那扇枯瘦的门板，结果举到半空的手慢慢垂落下去，最后把那几包糖果悬挂在门锁上。他站在门外站着等待，想王菊花会出来见他的。屋里始终没有动静，只有那条黑狗与他对峙，直到月亮爬上屋顶，大哥才悻悻地离开。他走到半路还回头望去，那只门板仍然紧闭。

大哥回到家躺在床上辗转反侧，难以入眠，把我和二哥的睡梦也碾碎。我们干脆爬起来挤到大哥的床边。二哥说，大哥，你是不是不娶王菊花了？这个好看的女人当我们嫂子也不错。大哥猛地从床上躥起来，紧握双手，满脸通红，说不是你们想的那样，我像那样的人吗？你再敢这么说，别怪我撕了你们的嘴。

大哥发火了。这是我们见到大哥发的第二回火。第一回，是一天凌晨，大哥在床旁边藏匿着什么，鬼鬼祟祟，像做贼一样。待他走出家门时，我和二哥就爬起来，从他的床底下捞出他藏的东西，原来是再普通不过的灰色布匹。村庄里的妇女都会染那样的布匹，做衣物用的，上了年纪的人都喜欢穿。我和二哥不由感到失望，随手把布匹丢在床上，回到床上又倒头睡觉。大哥回家看到我们动了他的东西，把我和二哥从被窝里拖出来，怒吼着：以后胆敢再动我的东西别怪我抽死你们！

我和二哥不知在哪儿惹恼了他，满脸委屈地站立着，斜着目光望向坐在门外的母亲。母亲装作听不见，拿着针线站起身走到别处，把我们兄弟三人抛在矛盾里。大哥沉着脸，满脸爱怜地把布匹放到箱子里，如同对待一件易碎的宝物。后来，母亲悄悄地告诉我们，那布匹是王菊花送给大哥的定情礼。我和二哥才恍然大悟，心想活该挨骂。

这回我和二哥也不敢吭声，灰溜溜地爬回床铺，钻进被窝不再动弹。我逼着自己闭上眼睛却怎么也睡不着，愤愤地想都把人带回来了还不让人说。然而我和二哥躲在被子里不敢再说什么，直到迷迷糊糊沉入梦乡。

清晨，父亲在堂屋里的方桌上发现一封信，是那个女人留下的。她在信中拜托我们照顾她的女儿。父亲把信递给母亲。母亲不识字。父亲就一五一十地告诉母亲信上都说着什么。母亲捧着信，双手微颤，似乎被寒风刮着。那个女人在夜里悄然离开村庄。父母亲双双走到家门口，一人站在一旁，望向往山林深处蜿蜒而去的山路，那里已经没有那个女人的身影。母亲抱着她留下的女儿来到我大哥床头说：孩子，她妈走了。

大哥从被窝里蹦出来，胡乱披上衣服，连脸都没洗就往门外冲。母亲抱着孩子边追边叫喊：她妈已经走远啦，走远啦，追不上啦。大哥没理会母亲的叫喊，一路狂奔，把路边的鸡犬吓得四下逃窜。母亲抱着女儿追去，发现大哥遥望了一会儿山路，突然折返往王菊花的家跑去。母亲愣在那里，既而默默地抱着孩子往回走。

大哥跑到王菊花家门前，抬手就嘭嘭地拍着门板。门吱地挤开一条缝，猎狗从门里边蹿出来，横在面前盯着他，既不欢迎，也不敌视。王菊花父亲跟着走出来，蹲墙角边没有说话，掏出烟杆叼在嘴里，吧嗒吧嗒地抽着烟。好半晌，他才说，树根，菊花她在昨天夜里走了，菊花说她不恨你。

大哥的嘴巴慢慢变大，终于变成一只干瘪的圆圈，最后发出啊啊的怪叫，转身往山外追去。他翻过两座山大汗淋漓地追到小镇上。那条破旧的街道人来人往，吆喝声此起彼伏，却没有王菊花的身影。她已不知去向。大哥在街上徒劳地瞎转，直到天黑了，才耷拉着脑袋回到村庄。

那天我和二哥蹲在村口的桂树下，打赌大哥能不能把王菊花找回来。我和二哥都赌大哥带不回来，却在心里盼着他能带回来。后来，我们看到大哥垂头丧气而来，心里跟着空落落的，渐渐地凉了，如同洒在山野里的月色。

王菊花走了，那个女人也走了，只留下小女儿。大哥给小女孩取名兰溪，每每望着兰溪，心里边便滋长着身为人父的疼痛和轻柔。大哥时常抱着兰溪来到村外，告诉她许多山野里的事物，总会说着说着就伤感起来。

在之后的许多年里，大哥时常抱着兰溪，后来牵着兰溪，再后来身后跟着兰溪，他们亲密无间地爬上望云岭，长久地凝望着通往小镇的山路。他们的身影在风中摇曳，不由让村里人迷惑，究竟他们是在等待王菊花，还是在等待兰溪母亲，抑或只是为了等待本身。

那些年王菊花和兰溪母亲都音信全无，大哥四处留意和打听，结果只听到某某人客死他乡了，某某人在广东失踪了，某某人被骗到外地再也没回来……这些传说使他忧心忡忡。王菊花父亲也心急如焚，不时拖着那双日渐枯老的脚走进我们家门，黯然神伤。父亲总是陪着他蹲在墙角里，默默地抽着劣质旱烟，腾起的烟雾模糊了他们的神情。他在我父亲面前叙说着消失不见的女儿，说着说着眼角就闪出泪花。多数没有王菊花的消息，村里人大都怀疑她已经出了事，显然连他也开始怀疑了，甚至怀疑她已不在人世。最后，村庄里只剩下大哥相信王菊花还活着，将会在某个黄昏回到这个村庄，戴上银光闪闪的银项圈嫁给他。我和二哥为了表示对大哥的支持，每每附和着说菊花嫂子一定会回来，事实上我和二哥对此没有一点信心。

岁月就在等待中慢慢逝去。

父母亲一年比一年老了。母亲曾是位强健的农家妇女，现在已经难以上山劳作。父亲这个受人尊敬的赤脚医生，也不再背着药箱到十里八乡行医治病。二哥高中毕业后就不再念了，到外边混几年又回家，父亲不想他无所事事，拿出多年的积蓄，给二哥买了一辆五菱汽车。二哥在小镇上租下一间房子，开始跑起拉客送货的生意，日子勉强混得过去。我大学毕业后，如愿以偿地当上警察，在我调回林荫镇任职那年，二哥和小镇上的一个代课老师坠入情网。那女孩看起来很面善，总让我们想起消失的兰溪母亲。我不知道二哥和这女孩相处，是否掺杂着那些童年的情愫，而我是因为这些情愫才无条件地支持二哥的恋情。二哥带着女孩回村里看过父母，显然他打算和女孩结婚。然而村庄有个习俗，老大未娶，就不会考虑弟妹们的婚事，除非认定老大当上了光棍。父母亲不由着急了，劝大哥放弃无谓的等待，趁着年纪还轻另找一个姑娘过日子。endprint

大哥愤愤然地说：“都什么时代了，你们还这么封建，老二、老三该娶的就娶，哪来那么多道道。”

大哥的脾气变得越来越古怪。其实大哥理解父母亲心里在想什么，只是听得多了就感到厌烦。父母亲不再说什么，只是暗暗叹息，母亲还为此悄悄落泪。大哥总是装着不知道，他铁了心要等待着王菊花。在这个问题上，我觉得大哥说得有道理，既然二哥打算结婚了就先让二哥结。我和二哥谈起此事，二哥理解大哥的心思，并没有埋怨大哥。于是在那年冬天，二哥把那个代课老师娶进了家门。次年，他们生养了一个白胖胖的男孩。那年我也恋爱了，从此各自忙碌着自己的日子，逢年过节才聚在一起吃饭。

大哥仍然在苦苦等待，任谁也劝不住，村里人都觉得他过于痴情，脑子出了问题，等待一个不存在的人。他从不计较这些流言，每年农忙时节，忙完我们家的活后，就扛着锄头到王菊花家帮忙，在他心里王菊花已然是他的妻子。父母亲和王菊花的父亲见他如此，既心疼又无可奈何。

“三叔，我问问你，我阿爸怎么会那么爱王菊花？”兰溪歪着脑袋问。这的确是个问题。我想了想，说因为望云岭吧。

望云岭是在方圆数百里内最挺拔的山岭，站在山岭上可以望见湘、黔、桂三省，我们村庄就坐落在山脚下。相传，清朝末年暴发农民起义，后被镇压，义军溃败，起义首领少爷带其妻子逃命到岭上。妻子受伤走不了就劝少爷逃命。少爷没有丢下她而在山岭上住下来，却没有躲进村庄，怕连累村民，后被官兵追剿，杀之。次年，整个山坡杜鹃盛开，如同泼着鲜血一般。村里人震惊了，以为是少爷夫妇的魂灵再现。从那以后在少爷夫妇的祭日，十里八乡的青年男女身着盛装聚集在山岭上对唱，歌声如同盛开的杜鹃弥漫山野。后来青年男女以歌传情，在山岭上找寻自己的心上人。十里八乡的青年男女结婚时，都会面向望云岭跪拜，感谢少爷夫妇在天之灵。

事实上，在大哥和王菊花相处之前，没人想到他们会彼此走进对方的心里，并枝繁叶茂地成长。王菊花长得周正而且白皙丰满，热情大方，是数得上的好姑娘。大哥长着一张黑脸，还长麻子，不苟言笑，也不善交谈。无论是长相，还是论性情，他们一点都不相配。我和二哥也是这么认为，唯独父母亲说他们是天生一对，连撒谎都不会。

应该说，大哥和王菊花相遇归功于父亲。父亲想把他毕生所学的医术传授给我们，我和二哥对此都不感兴趣，二哥从小就想当司机，而我想当警察，唯独老实巴交的大哥时常跟随在父亲身旁。父亲认为大哥的天性不足，无奈我和二哥对他的医术避而远之，不得不教给大哥。

那些年，每每到青年男女在望云岭上相聚，大哥一次不落地跟着爬上山岭，结果连一首山歌都唱不出来，自然没有哪家姑娘注意到他，更不用说是看上他的了。后来，二哥鼓励大哥说，今年聚会我替你唱。聚会那天，我跟着他们一起爬上山岭，青年男女挤满山坡，花花绿绿，人声鼎沸，好不热闹。二哥拉着大哥往一群姑娘那边去，大哥又胆怯了，死活不愿走过去，还转身躲进树丛里，让人失望，作为弟弟的我都为他感到丢脸。二哥气愤地甩一下手走了。我站在那里犹豫不决，不知该跟上二哥，还是该跟着大哥。

“老三，老三，快过来，快过来！”大哥着急地叫喊着，我连忙奔跑过去。大哥慌慌张张地拉着我往树丛里钻，说王菊花被蛇咬了，你快回家叫阿爸。我不满地瞪着他说，你不是跟阿爸学的吗？大哥才悄然记起什么，折身跑到王菊花身边，撕开王菊花的裤角，露出一条白皙的腿，两只蛇牙印赫然出现，淌出一股暗黑的血。大哥愣住了，被白皙的腿吓住了，转身望着我，似乎在征求我的意见。我能有什么意見，不就是救人吗？哪来那么多麻烦。你个死呆子，活该没姑娘看上。大哥从身上撕下一块布，系住王菊花的腿，用手把暗黑的血从伤口里挤出来，还用嘴吸几口，吐掉，再用带去的水壶冲洗着嘴巴。王菊花一直在呜呜地哭。她被吓坏了。大哥就反反复复地说没事的，不会有事的。这死呆子只会说这句话，就不能多说几句话吗？我实在看不下去了冲到他面前，说菊花姐，我大哥跟我阿爸学的，他能治好你的伤。大哥木然地点点头，接着从附近抓来几把树叶，放到嘴里咀嚼着，敷在她的伤口上。大哥又从衣服上撕下一块布，包扎王菊花的伤口，然后蹲下身去，想把王菊花背下山。王菊花看了看大哥，撑起身想自己走。大哥说你这样走，毒性会加快发作的。王菊花快要哭了，不得不趴到大哥背上。大哥的双手往后伸去，却不敢碰触王菊花的腿，没走几步，王菊花要从他背上滑下来。

“你这死呆子，你的手是用木头做的吗？”我在大哥背后叫骂着。大哥得到鼓励似的双手托住王菊花的腿，往山下奔跑而去。人们纷纷给他们让开。王菊花趴在他背上没有说话。山岭上歌声依旧。

大哥直接把王菊花背回我们家。父亲看到大哥做的简单处理，说幸亏处理及时，不然毒液进入体内，恐怕就危险了。我不知道父亲说那句话是不是在吓唬人，总之王菊花对我大哥很是感激。这种感激使她直接忽略了我大哥的长相，而看到他内心的炙热和善良。

在王菊花的伤治愈之后，大哥每天晚上都会到她家去，围着火塘聊天。那是行歌坐夜，是年轻男女谈情说爱的一种方式。那些夜晚，每每吃过晚饭，大哥就躲在房间里，好半天才头光油亮地走出来，有些害臊地穿过夜色走向王菊花的家门。每天天快亮了才回到家，在床上没躺多久又爬起来，扛着锄头走向田野。在很长一段时间里，我弄不明白大哥和王菊花究竟在说些什么，哪来那么多的话，通宵达旦说个没完。

你这傻子，恋爱的人，就是一片树叶都能说上一年。二哥满脸不屑地说，他们这么谈得来，说明王菊花快要成为我们嫂子了。他停了停又说，你知道大哥为什么喜欢王菊花吗？我摇了摇头。二哥一脸坏笑地说，她乳房大，屁股也大，这种女人会生孩子。

我听着吓一跳，怎么说这种话呢？二哥怎么会知道这些东西？他不过才十四岁。他对我表现出来的惊恐感到满意，便把他所知道的关于男女之间的经验全都告诉我。从那时起，我便知道女人的乳房、屁股和身材跟生孩子有关。也是从那时起，我走在路上总会有意无意地注意着女人的乳房和屁股。我发现村庄里的所有姑娘，王菊花的乳房和屁股是最大的，走路时两只乳房跃跃欲试，而屁股像一只结实的木盆摇摆不定。我每每在半路上遇到她，想着她即将成为我们嫂子，心里总涌起一股莫名的亲切和温暖。endprint

二哥时不时指着我的鼻子，说你才多大啊，就知道想女人。我说我才不想呢。二哥说那你的脸干嘛红得像鸡屁股？我没有回答，不知道怎样回答，灰溜溜地跑掉了。二哥在我背后得意地哈哈大笑。从此我害怕遇见王菊花，只要看到她，就会远远地避开。我躲房间里时想着她嫁给大哥后就不得不见面，到那时又能往哪儿躲呢？无可逃遁！我离开村庄到城里念书，毕业后参加工作，那种莫名的无力感仍然缠绕心头。

二哥对王菊花一点也没感到害怕，不时谈论着她和大哥会生多少个孩子，会做什么菜给我们吃，似乎她已经是我们家中的一员。有一天，我们在半路上遇到王菊花挑着木桶走向水井。我转过身就想逃跑，被二哥一把摁在路边，等着王菊花走过来。

“嫂子，挑水啊？”二哥笑嘻嘻地说。王菊花垂着头，挑着两只水桶走着，突然被人叫嫂子，一下子没反应过来。当她看到是我们时，脸唰一下红了。她没有生气，也没说话，只是对我们笑了笑，挑着水桶往水井走去。我不知道二哥心里是什么感受，我心里充满着温暖和恐慌。

那时王菊花父亲不同意他们俩的婚事，自然是觉得我大哥长得太没相了。父亲为此还从柜子里掏出一瓶舍不得喝的茅台，敲开王菊花的家门找她父亲喝酒，结果酒喝光了依然说不通。父亲又叫上亲戚去说情，仍然说不服王菊花的父亲。尽管如此，大哥依然处处护着她们家，似乎他已经是她们家的女婿。这种没有骨气的行为，让我和二哥感到不满，别人都看不上你了，还非把热脸贴在冷屁股上？所以，凡是大哥护着王菊花家的事，我和二哥就坚决反对，不管有没有理。父亲和母亲看在眼里，始终没有说什么。

事情的转变由一场斗牛比赛开始。那年中秋，村里又举办斗牛比赛，年年如此，奇怪的是每年都是王菊花家的牛胜出。那年她们家的牛又没有悬念地赢了。要是在以前，我和二哥会为她们家的牛的勇猛欢呼雀跃，现在看到她们家的牛满脸神气，心里就涌起莫名的怒火，又无可奈何，我们家的牛还小，根本不是其对手。

二哥倏地站起来，说去赶我们家的牛来，就不信斗不过她们家的。

这怎么可能呢？上场只会自取其辱。二哥见我犹豫，就狠狠地瞪了我几眼，我立即站到他身后，表现出只要我们家的牛出场便必定取得胜利的神情。

我们把牛赶出牛栏时，被大哥发现了。他跑到我们面前挡住去路，说牛还这么小，斗坏了怎么办？二哥说你是怕我们家的牛斗死，还是护着王菊花她们家的牛？你瞧瞧你，人家都看不上你，还这么向着人家，我和老三去为你报仇。

我没有说话，但是紧紧地站在二哥身后，同意他说的话。大哥的脸更难看了，嘴巴张了张，没吐出什么话，像根木桩屹立不动。二哥鼓着腮帮说，你到底让不让？大哥仍旧沉默不语。二哥转身对我说，老三你腾出个地，我要跟这块木头比试一番，先把话说在前头，赢了听我的，输了听你的。

我就把牛赶到一边，躲在拐角里探出脑袋，看到他们怒目而视，如同电影里的武林高手在过招。我心里顿时充满矛盾，既希望二哥打败大哥，这样我们才能去为大哥报仇；又希望大哥能赢，因为他是大哥就不应该输。然而他们迟迟没动手，也没说话，两只母鸡从角落里慢悠悠地走到他们面前，抬头望了望他们，没发现危险，便放心地垂下脑袋觅食。他们的目光一同落在那两只母鸡身上。二哥趁大哥不注意，猛地冲过去把他撞开。大哥踉跄几下摔到阴沟里。二哥回过头叫喊着：快跑！我和他把牛赶往河边，抛下大哥在阴沟里叫骂。

等大哥浑身泥泞地追到河边，斗牛已經结束了，而且是我们家的牛赢了。这个结果出乎所有人的意料，王菊花的父亲更是没想到，怎么会被连角都没长全的小牛打败呢？后来二哥告诉大哥我们家的牛赢的原因是出奇制胜。大哥听后就把这个秘密转告给王菊花父亲，说阿舅，论实力你们家的牛才是最厉害的，我们家老二在使诈，出其不意，赢也是阴险狡诈。老二他狠狠地捏着牛卵，牛受疼了，就拼命往前冲，你们家的牛没做好准备，结果就落败了，也不能算落败。

王菊花的父亲边吸烟边听，若有所思，心里好受了些，用二哥的话说大哥在给王菊花父亲找了一个台阶下，让他明白不是他们家的牛不行，落败也不丢人。王菊花父亲对大哥有了好感。那天黄昏，他们坐在河岸上抽烟，相谈甚欢，如同两个久别重逢的故友。我和二哥却没想到，这次斗牛居然拯救了大哥和王菊花的婚事。

再次遇到王菊花已是十年后。那回我被抽调到市里，参加全市打击黄、赌、毒“零点行动”。我被分在第五行动小组，我们组的行动很顺利，按线人事先掌握的信息，围堵，破门而入，把嫌犯按倒，戴上手铐，一个个押上警车，其间没遭到什么反抗。后来一个夜晚，我们如法炮制，冲进一家按摩店，把里边所有嫖客和按摩女统统地押出门。我手里抓着警棍立在门旁，看到按摩女和嫖客一个个都捂住脸，心间不由泛起一阵冷笑，想脸都不要了还捂着干什么。这时有一个女人轻轻地瞅我一眼，既而迅速地把头垂下去。女人的目光充满慌张和幽怨。我心里咯噔一下，急忙跨两步追上去，用警棒拦住那女人。女人又瞅我一眼，接着脑袋垂得更低。我在她眼里看到慌张和幽怨之外的东西，似乎是一种压抑已久的暗示。这个女人激起我的兴趣，暗暗地留意起来。

王菊花！

审讯时，我看到她的名字，心里一阵激荡，连忙查看她的身份证，竟然是林荫镇现山村人。她就是大哥苦苦等待的未过门的妻子。她已判若两人，怎么落到如此境地，竟然成为一个风尘女子？这十年间，她到底去了哪里，遭遇到什么，让她选择这条充满潮湿而阴暗的路径苟活于世。她身上存着太多疑问。我跑去找到行动队长，说队长，我想和那个叫王菊花的女人单独谈谈。队长直勾勾地盯着我的眼睛看，脸上露出一丝似是而非的微笑，无疑他在怀疑我对这个女人存有非分之想。我咬着牙说，队长，那个女人是我失踪多年的嫂子。队长脸上的笑容僵住了，既而现出一丝同情和怜悯。这让我感到难受，转身去见王菊花。

嫂子，我是老三。

我来到王菊花面前，定定地望着她说。她抬起头看了看我，脸上没有任何表情。我改用家乡话说，嫂子，这些年你都去了哪里？怎么也不给家里写封信？大哥一直在等你，等得很苦。endprint

她又看了我一下，眼角闪过一丝亮光，稍纵即逝。她用普通话回答，说我听不懂你在说什么。她的普通话里掺杂着浓重的家乡口音，更能确定她就是大哥等待多年的王菊花。我继续用家乡话说，嫂子，这些年我们一直在找你，四处打听，没人知道你去了哪里，家里人都操碎了心，村里人说你不会回去了，即便你回去了也不会再嫁给大哥，唯独大哥相信你总有一天会回去，回到他的身边。

她眼角又闪过一丝亮光，接着像风中的蜡烛慢慢熄灭。我继续说，嫂子，不管以前发生什么，遇到什么，都过去了，想想大哥和家里人吧，别再逃了。她垂着头说，以前的王菊花已经死了。她说着就扭头往审讯室奔去。我没有追上去，解铃还需系铃人。我走到没有人的角落里，往村庄里打电话，告诉大哥遇到了嫂子。大哥接到电话后，发疯似的往山外赶，来到小镇上天还没放亮，街上没有人，也没有过往车辆，整个小镇都沉在睡梦里。大哥跑到二哥的房门外呯呯地拍打。二哥以为遭遇了贼，抓着木棒冲出来，看到大哥满脸哭丧地立在门外。大哥可怜巴巴地说，老二啊，你送我到市里去吧，老三在市里遇到你嫂子了。二哥心里不乐意，结果还是穿上衣服，开着五菱车连夜往市里奔来。

他们到达市里已是上午十点，二哥在公安局大门前把大哥放下车就赶着回去，他撂不下小镇上的生意。大哥望着二哥的车消失后，紧了紧身上的衣服，往透着威严的公安局大门口走去，心里不由一阵阵发悚。他想硬着头皮走进去，却被门卫投来坚硬的目光拦住，并被逼退到榕树下，蹲着在那里着急万分地往大门里观望。他没看到我和王菊花的身影，便从口袋里摸出用竹根削成的烟杆往嘴里塞，却发现门卫盯向他的目光更加冷酷，慌忙把烟杆收进帆布包里。

我走出大门叫喊着他。他受到惊吓似的浑身震颤，嘴角抽搐着，脸上的皱纹漫开来，急切地问，老三，老三，菊花，菊花，她在哪里呢？她怎么被警察抓了，是不是犯了什么事？我一时不知如何解释。大哥又抖着嘴说，莫非她犯了那种事？我说：大哥，菊花嫂子的事一时半刻说不清，先办好手续带她出来再说。

我不容他再追根究底，逃似的往大楼里赶去，给王菊花办理手续。王菊花参与卖淫不至于治罪，交了罚款就可以把她带走。王菊花却站着不动，她不愿跟我离开。我知道她心里在想什么，害怕面对自己的亲人和熟人，但是这地方不是她待的。我没有说话，也不劝她，任何话语都失去意义，路是自己走的，走错了也只有自己才能走回来。再者说不管出于何种原因，毕竟沦落风尘呀。我越想心里越不是滋味，硬把她往外拉，她还在挣扎着。

我说嫂子，走吧，这不是我们待的地方。

她怔了一下，放弃了挣扎，默默地跟在我身后。门外洒着白花花的阳光，我却感到充满阴冷。大哥看到我们，整个人弹起来，掉了魂似的盯着我们。他看到我身后跟着一个都市女郎，身上套着紧身的淡红色连衣裙，胸脯和屁股凹凸有致。当认出女郎就是王菊花时，大哥脸上聚集着兴奋和失落混杂的神情。他发现他和她之间隔着一条波涛暗涌的河。她悄悄地看了一下他，被他满脸的沧桑震惊了，怎么也想不到他竟成了一个小老头。他们曾无数次想象着重逢的场景，谁也没想到会是以这样的方式相遇。

大哥慢慢地走过来。王菊花呆呆地盯着他，眼里闪着欣慰和不安，当大哥的脚步越来越近时，忽然像撞见恶鬼似的仓皇逃窜，丰满的屁股在阳光下摇摆。大哥把帆布包丢给我追赶而去。他们在街上一个跑一个追，引来一大群过路人围观。我没有上去劝阻，这事只有他们自己才能解决。路人认为身着光鲜的女人被一个灰头土脸的穷汉欺负，不自觉地制造一些人为的障碍。大哥不理會他们，硬着头皮横冲直撞。人们见他丧心病狂，便把他按倒在地，动弹不得。

你们抓错人啦，我不是坏人，她是我老婆，我在追我老婆啊！大哥叫喊着，菊花，菊花，快告诉这些人啊，我不是坏人，快去叫老三来帮我！

王菊花回过头看到大哥被按在地上，不停号叫，呆呆地立在街边不知所措。此时两个巡警赶过去，支开人群把大哥从地上拉起来。大哥猛地挣脱他们的手臂，话也不说又往前追去。巡警扑上去抓住他把他拉回来。大哥生怕王菊花再次消失，就使劲挣扎，越挣扎巡警抓得越紧。大哥只好放声大叫，叫声越大王菊花跑得越快，最后消失在人群里。

大哥转过脸对巡警说，警察同志，放开我，她是我老婆，我要去追她，我们家老三也是警察。两个巡警没理会他，反而把他往警车押去。他急了就一人踢了一脚。巡警扑过去把他掀翻在地，说你胆子还不小啊，竟然袭警！他叫喊着，你们不放开，我还踢！

他们给他戴上手铐并把他塞进警车。王菊花看到这一幕，心痛了，不由感到惊讶，以为自己早就麻木了，冷酷了，不会再为谁疼痛和哭泣。当警车载着大哥消失在视线里，她匆匆忙忙赶到公安局找我，满脸凄怆地说，你哥被警察抓了。

我找到队长告诉他事情的来龙去脉，他同情我大哥的遭遇，便不想为难他，录完口供后就让我把他带走。王菊花缩在大门外的榕树下，双手不安地绞着衣角，目光躲躲闪闪。大哥慢慢地走过去。王菊花把脑袋垂得低低的，直到大哥走到面前也没敢抬起来。

王菊花幽幽地说，树根，要是你还念我们的过去，就当我死了吧。大哥说，菊花，我们回家吧，过我们的生活，不用管别人怎么说。王菊花说，树根，我们已不是同类人，以前的王菊花已经死了。

大哥嘴笨，找不到什么话，只是直勾勾地盯着她，忽然抬起手掌猛扇自己，接着从街角抓起一块砖头，啊啊叫喊着砸向警车。他疯了！我竟忘了去制止他，只是呆呆地立在原地盯着他。几个警察从门里边冲出来，两下子就把他打倒在地，铐住他把他往大门里押去。大哥回过头来，脸上挂着笑容，竟没有半点悔意。

我再次找到队长，说队长，我大哥脑子有病，我把他带回家就好了。大哥面露凶相地吼叫着，你脑子才有病！老子就想坐牢，你管得着吗？你把老子放出去试试？看老子会不会把警车给砸了，说不好把公安局给烧了。

大哥脑子真的坏了。我不由一阵感慨和悲伤，在这世间又多了一个因痴情而坏了脑子的人，可这人是我大哥呀。队长对我无奈地摇着头，表示他也爱莫能助，只能让大哥在里边待段时日了。我走到公安局大门外，来到王菊花面前，对她摇了摇头说，嫂子，我没能带大哥出来，他脑子有了问题，这牢是他自己要坐的。endprint

王菊花眼角立即闪出一丝泪光，回过头往公安局大门望去，好半晌才喃喃自语，他怎么还是那么傻，这么些年了一点也没变。她说这句话时脸上没有忧伤，而是爱怜。不会她的脑子也出问题吧？我在心里暗暗地想。

亏你们还是兄弟，你还是不了解你大哥，他脑子没坏，他是为了我才坐牢的。王菊花停了停说，不管他在里边待多久，我都会在这里等他。

我既而明白大哥为何如此，也便释然了。

大哥被收监六个月，在那段日子，王菊花没有回到村庄，而是买来一只冰柜，在离监狱不远的路口卖饮料。我好几回到市里出差去劝她回家。她总是淡淡地说，你哥等我十年，现在该轮到我等他了。她说这句话时没有看我，目光望向不远处的高墙，仿佛看到大哥在高墙里张望而来。

我没有把王菊花的事告诉家人，也没说出大哥蹲牢狱的真实原因，而是编了谎话说有人欺负王菊花，大哥出手相救打伤人而被判入狱。家里人都信了，村里人也信了，无不惊叹大哥血气方刚。他们的事在村庄里还成为美谈。

家里人开始等待大哥出狱归来。父亲还请来木匠修葺房子，为大哥布置新房，等他回到村庄，便可迎娶王菊花。母亲更是勤快地喂养着两头猪，每每提着猪潲走到猪圈旁，满脸幸福地对着两头猪说，你们快快长膘，老大要结婚了啊。

那段日子，父母亲脸上总是挂着笑容，似乎他们的儿子不是蹲牢狱，而是一个成功人士即将荣归故里。父亲每次出诊归来，总要叫上王菊花的父亲，两位老人就着米酒对饮，面红耳赤，无不感慨，庆幸着两个孩子还能相遇，真是上天造化啊。母亲坐在一旁缝缝补补，面带微笑望着他们，心里满是欢快。

然而，大哥出狱后没有回到村庄，王菊花也没有回来，他们俩双双消失在城市里。不久后，他们才给家里寄来一封信，说他们决定留在城里打工，没说什么时候回来。父母亲和王菊花的父亲都懵住了，面面相觑，脸上呈现着同一种茫然，似乎想到什么，眼里渐渐地滋长着忧虑。他们看着手里的信，又相互对望，无言以对。

好几回，父亲到小镇上买点东西，就拐进派出所找我，说老三啊，我来镇上赶圩，就顺便进来看看你。我给父亲倒了杯水。父亲端起来却没喝，而是紧紧地盯着我的眼睛，说老三啊，你知道你大哥和嫂子遇到什么事，怎么会不回家呢？我摇着头说，我不清楚，我想他们不回家，可能是不想被打搅吧，他们都十年没见了，以此弥补过来吧。父亲张了张嘴，欲言又止，眼里笼罩着犹豫，显然对我的解释不甚满意。

王菊花的父亲也到小镇上找我，佝偻着背，步履蹒跚，他老婆在好几年前病故了，家里只剩下他一个人，这些年腿脚患着风湿，每到冬天就痛得要命。父亲帮他医治，疼是不那么疼了，只是走路不再灵便。他和父亲年纪相仿，乍一看，却比父亲要老十岁。我不忍欺骗他，又必须对他隐瞒。他已风烛残年，神经脆弱无比，承受不住任何打击。

我说，阿舅，大哥和大嫂，他们大概想赚够钱了才回家结婚，你知道大哥和嫂子他们俩的脾气，要是他们决定做的事，就是九头牛都拉不回来。

王菊花的父亲呆呆地望着我，脸上布满似是而非的神情，渐渐地演变成茫然、焦虑，甚至绝望。这种谎言让我陷入内心矛盾的泥潭之中。我知道大哥和王菊花没回村庄，是因为不想再次跌入尘世。尽管我向他们保证过，除了我之外不再有人知道那段过去，他们仍然不放心，毕竟过去无法抹掉。我每每想起这些，心头总是隐隐作痛。我在城市里遇见王菊花，却没勇气追问她消失的十年。那是她心口的伤疤，也烙在我心口上。当我洞悉他们的过去，无意间竟成了一种不确定的恶念。她不敢面对存于我身上的那种可能泛滥的恶念。她和大哥劫后相遇，那是苍天有眼，人生转眼即逝，他们也便想通了吧，也便看透了吧，在这嘈杂的世界里，还有什么比两个人安安静静地待在一起更重要？我愿意理解他们，并向天祈祷。

你这些想法掺着私心。二哥不屑地说，人没必要过得那么复杂，你还是到城里把大哥他们找回来吧。他诡秘地笑了笑，又说谁叫你是警察，找个人对警察来说，还不是轻而易举的事？

这件事压在我心头，有时憋得慌，就找二哥喝酒，谈起大哥和王菊花，始终没有说出他们为何不回家。二哥却似乎知道其中缘由，只是不愿意点破而已。我觉得他说得有道理，便请几天假到城里，竟不知该去哪找寻。城市虽然不大，但要找一两个人，仍然像是大海捞针。后来，我就请公安局里的朋友帮忙，结果还是查找不到他们的踪影。他们可能已经离开这座城市。我不由暗暗地松了口气，竟然发现自己内心的找寻意愿并不强烈。我不由猛地一惊，心乱了，莫名的恐慌和迷惘压迫而来。

你不要把事情想得太复杂了，这是你们读书人的毛病，他们不回来有他们的道理，做事对得起良心就行。

我沮丧地回到小镇，二哥就安慰我说。我没有接他的话，是不想接。那之后，我很少回村庄，不愿面对父母亲，生怕不小心说漏嘴。父母亲似乎也感受到什么，不再像以往一样有事没事就给我打电话，叫我回家催我谈恋爱结婚。我和父母之间隔着一堵墙，没人愿意去碰。

大哥和王菊花久不久就寄回来一些钱，多半是寄给王菊花的父亲。每回他们都没有留下地址，而且每隔一段时间就换一座城市，像一对候鸟不断地迁徙。家人想给他们回信都不知往哪投递。父亲想不通就给我打电话。我说，阿爸，大哥和大嫂显然是不想被打扰，可能想弥补错过的十年。父亲在电话那头沉默着，我的解释没能令他满意，然而他不再问什么。我是在替大哥和王菊花撒谎呀。我渐渐怀疑这种谎言，并不能打开他们回家的门，反而是紧紧地关上。

兰溪考上大学那年，大哥和王菊花又往家里寄来一笔钱，还给兰溪写了一封信，劝导她要安心念书要争气，信上仍然没有留下地址。蘭溪捧着信泪流满面，扑到母亲怀里委屈地哭了。兰溪到城里念书，很用功，很少回家，每到假期就留校勤工俭学。她懂事了，在外打工赚钱，似乎那样才能让她父亲早日回家。

然而她毕业了，她父亲仍然没有回来。这几年她父亲不断往家里寄钱，有时寄给父亲，有时寄给王菊花的父亲，竟不知王菊花的父亲已在两年前病故。父母亲每每捧着一张张汇款单，满面落寞和凄然。endprint

奶奶，我的第一份工作，是把阿爸找回家。

兰溪毕业回家，父母亲问她工作打算，她坚定地说。她的脾性和她父亲一样倔。母亲非但没有责怪她，脸上反而洋溢着一丝骄傲。兰溪把这些年大哥寄回家的信件捞出来，摆满床铺，一封封地研究，发现有好几封信件的邮戳是相同的。她立即背起包往城里赶去，来到那家邮政局柜台前，掏出大哥的相片，问，你好，请问见过这个人吗？

工作人员端详着相片，说有印象。兰溪一阵激动，连连向工作人员鞠躬致谢，弄得工作人员一脸茫然。兰溪不再解释，笑着退出服务大厅，来到路边的桂花树下，用一张硬纸片垫在地上端坐着。

那天，兰溪一直等到天黑，没有等到大哥出现。兰溪就在邮政局附近找一家便宜的旅馆住下，每天起床带上面包、雨伞，还有一张小折叠椅来到邮局门外，坐在桂花树下等待大哥出现。她深信这种守株待兔会等到大哥。她聚精会神地盯着邮局大门，注意着每一个进出的人，中午也不回去，直到邮局下班才回旅馆。好些天过去了，大哥仍然没有出现，然而她仍然相信自己的判断。

直到第十三天，大哥终于走进兰溪的视线里。当时大哥头顶扣一顶鸭舌帽，垂着脑袋从街对面斜过来。兰溪一眼就看到他，内心一阵狂跳，却没有奔过去。她一动不动地站在树下紧盯着他，看着他走进邮局，没过多久又走出来，脑袋仍然低垂着。兰溪悄悄地尾随而去，斜过街面，离开宽敞的街道，拐进一条幽暗的胡同。胡同两旁是低矮而破旧的房屋，窗口处悬挂着七零八落的衣物，多半是外来民工租住的地方。大哥走进一个院子，从房间推出一只冰柜，身后跟随着一条小黑狗。兰溪躲在角落里，看着大哥把冰柜推出胡同，遇到路人就点头打招呼，人们也微笑地跟他打招呼，想必是熟悉的。

大哥把冰柜推到路口，等待着过往客人，不急不躁，却没见到王菊花的影子。兰溪忍不住了，便走到冰柜前，立在那里盯着大哥，泪水在眼眶里直打转。大哥抬起头看到她，身体被什么猛撞一样，晃了晃，满眼惊慌。她竟已是一个婷婷玉立的大姑娘。

兰溪？

阿爸。

大哥手脚无措，抬了起来，似乎想伸过去，整个人蹲下去，把脸扭到另一边。兰溪走过去，站在大哥身旁，抚摸着他泛白的头发，泪水滴答滴答地掉落。大哥直起身，想为她擦泪，又不好意思伸出手。他抖着手，说都这么大了，大姑娘了，不哭鼻子。兰溪抱住他呜呜地哭起来。大哥更是手忙脚乱，想安抚兰溪，又不敢碰着她。那条黑狗见状，也跑过来，用脑袋轻轻撞了撞兰溪的小腿，像是见到久别重逢的故人。

等兰溪平静后，大哥就带着她回到出租屋，屋子里简陋却很简洁，只是没看到女人用的衣物。窗口下搁着一只花瓶，种养几株菊花，长势旺盛。兰溪即刻明白王菊花没有跟大哥一起生活。

我不怪她，我在这里，觉得她也在的。

大哥幽幽地说。面对兰溪，他站也不是，坐也不是，兰溪的突然出现，打乱了他业已平静的生活。他装着收拾东西来掩饰内心的慌张和尴尬。兰溪对大哥既喜欢，又埋怨，如此痴情的男人，应该是女孩最该嫁的人，然而又不得不为他因此落得孤独寂寞感到不满。她说阿爸，我们回家吧。大哥听了慢慢地垂下头，好半晌才重新抬起来，目光贪婪地打量着屋里的每件东西，说我要在这等你阿姨。

兰溪鼓起脸说，那好吧，你在这等，我也等。

大哥看了看兰溪，被她从河里救起的女儿已长大成人，恍如隔世。他抖着嘴巴，没说出什么话来。他知道此事没有商量余地，于是不甘地点点头。他开始收拾行李。她想帮忙，他不让。她看到他的眼圈发红了，心便软了，悄悄地退到屋外。

大哥把出租房退掉，把衣物扎进包里，抱起窗口旁那只种着菊花的花瓶，带上那条小黑狗，跟在兰溪身后走向车站。他们在黄昏时回到村庄。兰溪一进门就扑到母亲怀里呜呜地哭，骂着自己不孝，早该去把她阿爸找回家，不该让他独自一人在外受罪。那条黑狗听懂她的话似的，使劲地摇晃着尾巴。母亲安慰着她，又抚摸着那条狗，陪着兰溪默默垂泪。

大哥回到阔别数年的村庄，变得比之前更加沉默，整天望着那只从城里带回来的花瓶发呆。我们都知道大哥那是睹物思人。母亲不时小心地问大哥，他从不愿意说出王菊花去向何方，为何离开。母亲不甘心又问兰溪。兰溪也说不出所以然来。母亲急了说，你阿爸再不结婚，可就是一个光棍了。父亲劝着母亲说，别乱想，老大这脾气你还不了解？到该说的时候自然会说的。母亲笑了笑，笑里含着苦。我和二哥每每谈起此事，免不了一阵感慨。这么些年了，王菊花还是不愿回家。

三叔，我告诉你，我阿爸他心里很苦，什么也不说，还不让我说。他都等了王阿姨那么多年，等到了，结果王阿姨还是抛下他自个儿走了，她怎么能这么狠心呢？阿爸一个人在城里等着她，多么孤独，阿爸活得那么苦，到底为了什么？

兰溪酒后吐着醉话。那时她考进林荫中学当语文老师，在她生日那天，二嫂做了满满一桌菜为她庆祝。她没喝几杯就有了醉意。是心醉。我能理解她的感受，这些年她总在想她的母亲为何离开，不再回来，怎么也找不到答案。现在王菊花又抛下大哥不再回来。她的心再度受到伤害。我静静地望着她，心里一阵酸楚，却不知如何安慰。

林荫小镇是个古镇，镇上想借古镇开发旅游，特地划出一块地进行商业开发，并鼓励居民落户开发区，政府将给予落户开发区的居民一定的资金补偿。父亲也想搬到镇上去，他老了，背不动药箱了，心里却还想着医治患者。母亲最为理解他，说你们父亲要是治不了别人，那就得由别人来医治他了，那是心病。因此，父母亲便想到镇上租间门面做诊所。我和二哥都能理解，赞成父母亲搬到镇上生活，唯独大哥死活不愿意。父母感到为难，最后放弃了搬家的念头。不再给人治病的父亲，精神萎靡不振。我们为此担心，叫兰溪回去动员大哥搬到鎮上，结果兰溪每每都满脸委屈地回来。

不要再说了，我不想到镇上去了。

父亲说。显然父亲是不想我们为难大哥，我们家人中要数大哥的命运最为凄苦。父亲说既然你们大哥不愿搬，必定有不搬的道理。我们却认为大哥是蛮不讲理，又是那份倔强在发作。然而，父母亲想得通就好，我和二哥心里也踏实，觉得父母亲跟大哥守着村庄，与山川为伴也是心情愉悦的。endprint

然而，当广东人出现时，我和二哥就不那么想了。十几个广东人来到我们村庄，爬上望云岭，举目四望，最后决定租下我们整个村庄，连同山上的一草一木。他们要把倒塌的房子修葺过来，恢复村庄的原有容貌，但要求村里人全都搬走，到镇上或到别的地方生活，并给每户人家一笔不菲的补偿款。

这是从天上掉下的馅饼啊，村里人议论纷纷，争相在合同上签字领钱，已搬走的签，还没搬走的签了立马搬走。唯独大哥不为所动。这让我们全家人感到恼火。他不搬我们就领不到那笔补偿金。那段日子，二哥的生意陷入困境，急需一笔周转资金，这笔补偿款可解他的燃眉之急。那时我和兰溪也需要钱，我们都打算在县城里购买房子。这回我们不再跟大哥商量，而是先斩后奏，在镇上租了一间门面，把父母亲接到小镇上。父亲就在那里卖起他的草药，气色一天天亮堂起来。

我和二哥回到村庄准备和大哥摊牌。大哥看了看我们，摇了摇头，说我带你们去个地方吧。我们不知他葫芦里卖什么药，就跟着他走向望云岭上。一路上，我们有一搭没一搭地说着往事，最后说到大哥救治王菊花的那个上午。大哥的脸突然暗黑下来，我和二哥也便住了嘴。我们兄弟三人都不再说话，各怀心事地往上爬去，最后翻过一只小山坡，面前突然豁然开朗，一片平整的草地呈现在眼前，草地路面凸起一座孤单的坟堆。坟前立着一块没刻字的石碑。

那是你们嫂子。

大哥指着那块坟碑说。我和二哥愣在那里，怎么也想不到王菊花已不在人世，既而明白大哥他拒绝搬到镇上，是想在此守候他的心上人。他蹲在坟前扯着爬上坟头的野草，然后跟我们讲起王菊花死去的上午。大哥说起那段远去的往事，脸上没有任何忧伤，似乎是在复述着别人的故事。最后大哥幽幽地说，那个下午阳光特别明媚。兰溪听到这个故事后，才知道大哥从城里抱回的那只花瓶，里面装着王菊花的骨灰。兰溪跑到母亲面前哭得一塌糊涂，边哭边打着自己，说我真蠢，我早该知道王阿姨不在了。母亲安慰着她，说傻孩子啊，别哭了，以后找男人就找你阿爸那样的吧。兰溪拼命点头。

人死了还守着干什么？

二哥每每去劝着大哥，来来回回说这句话。大哥从不回话，背着柴刀带上黑狗往山岭上走去。现在这里成了一个人的村庄。说实话大哥这样做让我也很为难。广东人租下整个村庄是为了开发旅游，是镇上千载难逢的好项目，不能因为大哥一个人而黄了呀。镇长为此把我叫去谈了几次话。我明白自己的身份，公职人员理应带领百姓致富。然而我了解大哥的脾气，认定了的事谁劝都没有用。

要是房子烧掉，就不用再劝了。

我在酒后随口说了这句说。那天我和二哥喝酒，喝着喝着就喝多了。二哥说，你真这么想的？我连忙摇摇头，又点点头。二哥不再说话，抓起一杯酒，仰头而尽。没曾想，二哥真那样干了，第二天就跑到村庄里，趁着大哥上山，一把火烧掉老房子。等大哥从山岭上赶下来，只剩下一片冒着青烟的灰烬。大哥站在那里，并没有发火，似乎早就知道这场火迟早会烧起来。大哥没地方可去，就带着黑狗搬到小镇上。我们家人既高兴，又担心，高兴的是他正常了，担心的是怕他找二哥的麻烦。我们为他的生活作了安排，让他接替父亲的工作。他跟在父亲身边多年，做个赤脚医生还是有能耐的。然而他的心思却在山里，每天天放亮就往山里跑，天黑透了才回到小镇上，有时一连两天都没回来。我们不知他住在哪里。后来父母亲不放心，就让我到山里去看他，发现他在王菊花的坟旁，搭建起一只草棚。我什么话也没说就回到镇上。

问题是，广东人来开发旅游，不仅看中村落，更看中的是漫山遍野的杜鹃，大哥却把小草棚扎在山岭上。我和二哥再次跟大哥发生争执。二哥气乎乎地说，你就不能为活着的人着想吗？她都死了盯着干什么！在往日里，二哥可谓口若悬河，说什么都头头是道，正因为如此，广东人把他招进公司，负责村庄开发的工作。每每和大哥争吵时，二哥却变得极其笨拙，来来去去只会那句守着干什么。

万一她复活呢？

大哥站在王菊花的坟前，吐出这么一句话，把我和二哥都吓一跳，难不成大哥跟鬼魂一起生活？大哥冷冷地说，你们想要我离开这地方，除非我死了。他说这话时眼里飘忽着某种坚硬的东西，让人不寒而栗。我和二哥想不出别的办法了，当然二哥不能再次把大哥的小草棚烧掉。我们都知道，要是那样的话，不是在烧草棚，而是在烧着大哥的命。

老三，你会写作，就给大哥编个故事吧，给景区增添神秘感。

二哥说。在劝不动大哥后，二哥想出这个不是办法的办法。我没有理由拒绝，就把大哥和王菊花的故事对应着传说中的少爷夫妇写下来。二哥把文章交给广东人时，广东人称赞二哥脑子灵光，还特地划一笔钱把大哥的小草棚修建成望云岭上一处活着的风景。那时二哥的生活并不宽裕，二嫂错过了转正机会，不再当老师，跟着二哥做些小生意。这次修建小草棚对二哥来说不失为一次机会，我生怕大哥不让动他的草棚，便提着酒肉到山里。这回大哥倒是没为难。他说，只要让我在这住，爱怎么折腾都行。

二哥就请人运来几棵古树，栽种在小草棚旁，遮住那只灰色的屋顶，若不仔细看，压根不知道山坡上还住着人家。竣工后，我和二哥又买了酒菜到大哥的小草棚里庆贺。我们好久没有这么兄弟齐心，于是都喝多了。大哥硬着舌头说老二老三你们都不懂，你们以为读书比我多就懂得多？你们什么都不懂。我和二哥不知大哥在说什么，是说爱情呢，还是在说生活？不管是爱情还是生活，他都过得太苦了。那不是我们所渴望的。

那也是一种活着的方式吧。

兰溪谈起这件事时说。我没有对这句话做出评价，在活着面前讨论对错，本身就是值得怀疑呀。大哥的小草棚越来越有名气。许多青年男女慕名而来，目睹爱情故事里主人公的真面目。每当人们见到大哥，总是心生失望，没曾想到如此凄婉的爱情故事，会落到现实里的一张麻脸上。尽管如此，大哥的愛情故事仍然有着强大的生命力。

现在到山岭上对歌的人们，不再为了寻觅心上人，而只是对往昔的怀念，更多的只是在表演。他们对着镜头唱歌，寻找着不属于山岭上的东西。我能理解他们内心里的那份渴望和欲望。那是无法逃脱的浮躁生活。我不由感谢大哥的存在，使这个嘈杂的人世多一份清凉和风景。家人们都为大哥而赞叹，没人想到会是这个结果。我们再也不用担心大哥的生活。endprint

大哥却在一天夜里突然死去。在此之前，我们都发现大哥的脸色难看，却没人怀疑那是病症，连当了几十年赤脚医生的父亲也看不出来。母亲为此跟父亲大吵一架，那是母亲唯一一次跟父亲吵架。母亲说，你这医生不是白当了吗？父亲无言以对。我提出给大哥做尸检，也就是说我怀疑大哥有可能被人暗算。兰溪坚决反对，说我们不能这么自私。我不敢再说什么，兰溪的话戳中了我内心的那处隐蔽，不由羞愧难当。我们把大哥埋在王菊花坟旁，让他们日夜相守，望着漫山遍野的杜鹃。

大哥死后，我时常想着大哥如此一生得到什么，过得有多少意义，就这样悄悄地存在和消失。可是，我们谁又不是如此，不是瞧着自己以为的意义活下去？只不过每个人的取向不同而已，或许这就是人和人之间的差距吧。

我把黑狗带到小镇上养着，那是大哥留下来的，如同他的孩子和兄弟，是它陪着大哥度过那些漫长的孤寂夜晚，要是没有它，我们还不知大哥已离世。那天早上，黑狗突然出现在小镇上，横在二哥的汽车前汪汪叫唤。二哥抬起眼往街上望去，没看到大哥的身影，不由感到奇怪，于是下车走向黑狗。黑狗蹿过去咬着他的裤角拉了拉，尔后转身往前走去，并边走边回头，眼里流露着哀伤。二哥猜着可能大哥出了什么事，于是跟着黑狗来到山岭上，发现大哥横在床上没了气。黑狗如此懂人性，我得好好地照顾它。

说来也怪，黑狗喜欢我，却不喜欢二哥，从来不给二哥好脸色。二哥也不喜欢黑狗，甚至不惜宰掉它，来讨好给予他工作的广东人。广东人喜好吃狗肉，看到黑狗时随口说，这条狗的肉好。二哥便暗暗地打起黑狗的主意，还和我提起把狗卖给广东人。我一口回绝。他说不动我，装着把我叫到家里谈事，让手下的人背着我去抓黑狗。等我明白过来，跑到饭馆里，锅里正炖着狗肉。

我气乎乎地冲过去把桌子掀翻，满桌人惊叫着跑开，怔怔地站在那里盯着我。二哥的面子自然也被我掀掉了。他冲到我面前，瞪着血红的双眼。他非但不认错，反而要向我寻仇，使我气不打一处来，从腰间拔出手枪顶着他的脑袋。二哥的双眼瞪得更大了，眼里熊熊燃烧的火焰几乎喷出来。我懂得他的愤怒，他在质问我，在我眼里他还不如一条狗？！我明白这道理却非得这么做。

你他妈的，不就是想说我比你自私吗？你別以为这样你就对得起大哥，我们谁都不是好人，有种你就开枪！

二哥对我吼叫。他并不怕死，在这种场合他不能怕死，而我也不能退让。我们都不想让可怜的尊严在他人面前破败不堪。旁边的人想上来劝，却不敢靠近，生怕手枪走火。一个红头发的小伙子耷拉着脸，说三哥，这狗不是你家的，本来是想抓你家的狗，后来狗跑了又怕被二哥骂，所以就找一条狗来顶替。我和二哥同时扭头盯着红头发。红头发说，我说的是真的。旁边两个小伙子附和着说是那样。我冷笑两声，说把狗牵到这来，不然这事就没完。二哥说，炖的就是黑狗，你看怎么办吧。我能怎么办，难不成真的开枪？我不能开枪，也不能收住枪。

那时，父母亲双双蹒跚着走进店里。他们似乎又衰老了。母亲隔在我和二哥中间，看了看二哥又看了看我，说老三啊，这回是老二做得不对，你把枪对着我吧，我替老二挡着。母亲在我内心开了一枪啊。我的泪涌上来，强压着才没冲出眼眶。父亲走过来把我的手慢慢地压下来。我顺势把手枪收起来，却仍然和二哥互暴双目。父母亲不再理会我们，蹲下去把散乱满地的狗肉捡起来，用一只硬纸盒装着。广东人连忙向我父母道歉，又连拉带推地把二哥劝开。

父亲提着那只纸盒，有些力不从心，但他没有再看身旁的两个儿子。母亲慌忙跟在父亲身后，一起蹒跚着走出店门，留下我和二哥傻愣愣地立在餐馆里。最后是二嫂和兰溪来到餐馆把我们劝开。兰溪说，要是阿爸知道二叔三叔为他的狗闹成这样不知会不会开心。我和二哥都知道她在说什么，陷入了同一种沉默。

那段日子，我四处寻找大哥的狗，始终没有见到，不由怀疑红头发说的话。在很长一段日子，我和二哥不再理会对方，心间存着大哥留下来的结。大哥一生平淡，没人记起，死了却让家人不得安宁。或许大哥以这种方式让家人纪念吧，或许我们愿意以这种方式纪念着他吧。

三叔，你这样活着累不累啊？过去的就让它过去了，想着往后才是正道。

兰溪说，她教训起我来。她当老师当惯了，喜欢上教训人。现在她交上一个在县局上班的男朋友，比较满意当前的生活状态。诚然，我听得出她在暗示我该找个女人结婚生子，让生命变得完满。可是，人生非要结婚生子吗？我没有说出来，因为没人在乎。

三叔，二叔让我转告你，打怪物时，注意着点，别没头没脑地往前冲。

兰溪抱着课本站在我面前，直愣愣地盯着我，说。那天我又带一帮猎人到望云岭上去搜山。那段日子，有一个采药的男人在望云岭上被怪物咬破喉咙而死。从伤口看，无疑是被狼咬的。那之后，人们不时在山间听到阵阵狼嚎，更加确定望云岭上有狼出没。这连绵百里的山脉多年没出现狼，现在突然从森林里蹿出来，还不知道有多少匹，着实让十里八乡的人们心惊胆战，不敢单独到山岭上劳作，就连猎人都要结伴而行。

小镇上为了安全就封了山，直到解除了危险为止，自然影响广东人的投资。广东人便给小镇施压，说再不想办法除掉狼就撒资。小镇上只好组织猎人进山搜捕，去了好几回都徒劳而归。镇长说我们再进行一次大搜捕，如果还是没碰不到的话，说明狼已经不在此地。猎人们也都这么想，既然寻找不见，那一定是狼蹿到别处去了。这次大搜山二哥也参加，他了解我的性情，担心我的安危，便让兰溪给我转话。他心胸比我宽广。

那次搜山仍然没遇到狼，大家既失望又安心地回去了。我和二哥不约而同地来到大哥的坟前，四目相对，眼里没了仇恨，于是坐在小草棚前抽烟。那只小棚打扫得干净，那是二哥安排的，既记挂着大哥，又在为景区服务，一举多得。这是二哥成为商人后的思维。不管怎么样，看到小棚没有荒废，我心里暗暗地感念二哥。我们抽着烟，腾起的烟雾消弭了我们之间的隔阂。是呀，在死亡面前还有什么放不下呢？或许这是大哥留给我们的最后启示吧。endprint

我小腹发涨，便走到树下小便，看到有什么东西躲在树丛里，拔出手枪蹑手蹑脚地走过去，不料踩到干枯的树枝，发出“咔嚓”声响。树丛里窜出一匹狼，直立着身，银灰的毛闪闪发亮。它咧着嘴，紧紧地盯着我，眼里看到一丝似是而非的东西。它脸上留着一块疤迹，面目可憎。我被吓得不轻，连忙举枪瞄准它的脑袋。它并不慌张，又盯我两眼，慢悠悠地转身离去。要是开枪还来得及，我始终没有扣下板机，它走路的姿势，让我感到似曾相识。二哥发现什么似的，匆匆忙忙跑到我身前，举起猎枪——“呯”，那匹狼早已经逃之夭夭，不见踪影。

你为什么不开枪？

二哥摇着头说，眼里现出一丝怒其不争的神情。我能读懂他的意思，无论在工作还是感情上，我总是屡屡挫败，原因是每每在关键时刻犹豫不决。我不愿这么想，即使是匹狼，那也是一条生命呀，要是没人攻击它，彼此定会相安无事。

你這是妇人之仁！

二哥对我怒吼。我不想与他争辩，那只狼已经远去了，不知道它从哪儿蹿到这里。这里不是它生存的地方，该回到属于它的广袤草原和大漠里去。二哥白我一眼，说回去知道怎么说没，要不要我教教你？我没有说话，只是默默地点头。

小镇解除了封山的条令，而因曾经有狼存在，望云岭平添了几分神秘感，无数旅客慕名而来。我建议允许附近的村民保留猎枪，万一再出现情况可以对付，以免伤及无辜。小镇上向县公安局申请，得到允许。从此，山里人上山劳作，总会带上枪，防止冷不防蹿出什么狼来。

这种担心是多余的，从那以后再也没人见过狼。好几回，我买一些猪排骨爬上山岭，抛在大哥和大嫂坟茔附近，等待着那匹神秘的狼出现，或者说等待着心中那一丝希望，然而它再也没有出现。二哥对我的行为感到迷惑，进而怀疑我寻找狼的动机。二哥对我说，你是不是想抓捕那匹狼来立功？我说那也许不是狼，是狗，是大哥的阿黑。二哥冷笑一下，说是你心里的狼变成狗吧？我闭上嘴，不想反唇相讥，说他心里的狗变成了狼。大哥和大嫂没有选择回家，也许正是因为我们内心里埋伏的这匹狼吧。这想法使我内心充满悲凉和愧疚，有空就爬上望云岭来到他们坟前，默默地为他们祈祷和祝福，想象着他们在某棵树下遇见，静静地凝望着在尘世中的家人。他们会看到我，为我的不作为感到焦虑吗？

那年清明，我、二哥和兰溪一同来到望云岭上给大哥扫墓。那天太阳很大，我们铲掉爬上坟头上的杂草，堆到坟前烧着，接着给大哥摆上祭品，烧纸插香，点燃鞭炮。祭品是二哥准备的，有肥大的猪腿和煮熟的鸡，以及一大堆糖果。二哥靠着广东人的关系挣了不少钱，花钱也便大方。兰溪说她也要买一些。二哥豪气地说，你那点工资就留着准备嫁妆吧。兰溪便不再坚持。祭拜后，我们钻进旁边的小棚里，我和二哥喝酒，兰溪给我们倒酒，说起关于大哥的往事。二哥喝得猛，没几杯就迷糊了，说我告诉你们，我现在的生活，全是，全是沾着大哥的光呀。他说着就靠在椅子上微眯着眼。我也感觉困乏，靠着墙闭目养神。

二叔、三叔，你们醒醒，看看那是谁？

兰溪把我和二哥摇醒，我们跟着她走出小棚外，看到坟前跪着一个女人和孩子。我们不由收住脚，静静地望着，不知女人和孩子是什么人。那个孩子转过脸来，似曾相识。女人也跟着转过脸来，没能看清她的脸。她戴一顶白色绒帽，脸上遮着白色口罩，显然不想被人认出她。女人和孩子到底是谁？女人发现我们在注视她们，手脚忙乱起来，慌慌张张地打着打火机，在坟头上烧纸钱和阴香。火烧起来了，女人小心地瞟过来一眼，接着拉住孩子在坟前跪下。孩子可能被拉扯疼了，呜呜地哭起来，撒着娇向女人伸过手去，想让女人抱起他。女人没理会他，不停地往火堆里添纸。

我们面面相觑，依旧猜不出她们是谁，便走过去看个终究，到底是什么人来给大哥和大嫂祭奠。孩子被女人冷落后，又看到我们走向她们，双手更是惊慌地伸向女人，慌乱中扯下女人脸上的口罩。女人受到惊吓一样，慌忙抓起口罩遮住脸面，然而我们已看清她的脸，竟是王菊花！竟是我们的大嫂！我们的大嫂竟然还活着！

我和二哥都没反应过来，站在那里呆呆地望着，看着大嫂烧纸钱，拧开酒瓶往火堆里洒酒，灰烬飘腾起来。她又瞅我们一眼，尔后把孩子背到背上走下山，我们才恍悟过来，边叫喊着嫂子边追下山去。兰溪也明白了什么，在身后高声叫喊着阿妈。我们的叫喊声在山岭上久久回荡。

责任编辑 孙 卓endprint