张达明

美国当代女作家安妮·法迪曼曾经有一支具有“魔力”的派克钢笔，这支钢笔对她具有非同一般的意义。那还是在她上小学五年级时，一个暗恋她的小男孩为了表达爱意，特意用自己的零用钱买了一支派克钢笔，在上学的路上他“偶遇”了安妮，偷偷把钢笔塞到她的手上，男孩红着脸嗫嚅道：“希望你能像喜欢它一样喜欢我。”然后就飞快地跑开了。

突如其来的幸福，让安妮有些不知所措，平静后，望着小男孩渐渐远去的背影，她在心底暗暗发誓：一定要让这支钢笔魔力四射。

大学毕业后，安妮与小男孩失去了联系，但那只派克钢笔陪着她走上了文坛，她成为“美国当代最优秀的随笔作家”。令安妮没有想到的是，2004年，那支派克钢笔突然消失得无影无踪，她把家里翻了个底朝天也没有找到。开始她怀疑钢笔一定是掉落到书桌的缝隙里了，便动了要拆开书桌的念头，却始终没有动手，因为她害怕拆开后仍然找不到，于是告诫自己：“失去了就是失去了，不必再为它劳心费神了。”

虽然无数次提醒自己必须认清现实，但要真正做到却有一些艰难。此后十几年时间里，安妮几乎跑遍了所有卖二手钢笔的商店，拿着过去那支钢笔写过的字条让店员看，重复着同样一句话：“我要的就是这般粗细的笔迹。”

后来，安妮费尽周折终于找到一支“长相”酷似的派克笔，但刚在稿纸上写下一行字，却发现先是干涩得写不出字，后又冒出来一大坨墨水，弄得手上和纸上到处都是墨渍，气得她脱口骂道：“这可恶的冒牌货！”

在回忆这段非同寻常的经历时，安妮感慨道：“丢失的那支派克钢笔寄托了我的初恋情结，它陪伴我度过了美好的青春时光，我用它写下了自己的第一首诗，所有作品的第一稿也都是用它写出来的，可现在我再也找不回它了。有人说我‘执着中有纯真，习惯里有可爱，对此我非常认同。我仍会用那支派克钢笔此前赐予我的魔力，始終如一地坚持写下去，直至生命的终结。”endprint