青霉素

老汉扛着犁牵着牛走在街上，蹲街的闲人笑他：老汉，又到地里挖金捞银去呀？土地都是公家的了，领了补偿款地就已经不属于你，你不是瞎忙吗？

老汉不理他们。土地公家收了说是建水库，各家各户领了补偿款之后，就没人理会那大片大片闲置的土地。老汉心里想，不能让自己的那块地闲着，犁地播种是庄稼人的本分，即使种上的庄稼没来得及长成，哪天公家要用那就用，庄稼人看着地闲着不舒服呢，土地多好啊，种什么长什么，种一个长出十个百个，不欺人。

老牛知道路，走着走着就走到老汉前面，四蹄迈得迟缓却沉稳。

蹲街的闲人看着老汉和他的伙计们都笑，老汉知道他们笑什么，不就是笑我们老人老牛老犁吗？老汉努力直起腰，但很快又弯了下来，真是人老老在脊梁上。肩上扛着一张犁，身子显得更弯，犁把有些开榫，还满身裂出一道一道的裂纹，像老汉脸上手上的皱皮。

老汉的地在一个山套里，远远地就能看到地边那棵柳树那个坟包那块卧牛石。坟包里是老婆子，走了十年了，坟边当年插的柳枝都长成了树。老汉把老婆子埋在地边就是想让老婆子帮他守着地，让老婆子和地融为一体，老汉觉着这样地就是他的家人了。

公家人让水库淹没区里的坟都迁到公墓里，老婆子的坟也要迁，只是公墓里给的地方太小，一米见方，只够埋一个骨灰盒，老婆子当年没有火化，埋的是大棺木。老汉不想迁坟，儿子不答应，儿子已经领了公家给的迁坟补偿款，不迁不行。那就招魂吧，兒子说，按村里人做法，骨殖不动，给亡人做个牌位，抓一把老坟的土把魂招走，埋进公墓就成了。老汉很生儿子的气，没有骨殖的坟是坟吗？他觉着儿子是看上了迁坟的补偿款才这样做的。

老汉放下犁，让牛在地边吃草，便背着手围着地走了一圈，老汉每次来到地里都要围着地走一圈，像将军检阅他的部队。老汉在地里劳作后，喜欢蹲在地边看他的庄稼，听庄稼拔节的声音，他觉着那声音像儿孙在膝前嬉闹，让他很受用。

老汉套上牛开始犁地，地是好地，老汉细心经营了大半辈子了，松松软软的土翻上来就有了浓浓的新土味道，老汉使劲地吸了两口，很过瘾！老汉无意间看了一眼地边老婆子的坟包，坟包还是老样子，好像又不是老样子，他一下子想起来，老婆子的魂让儿子招走了，这坟已是没魂的土堆，这地也成了没魂的土地。

老汉愣住了，他不知道在没魂的土地上耕种还会有收获吗？

老汉心里空落落的，好像和地一下子疏远了。他突然感觉特别累，走到地边卧牛石上休息。卧牛石是一块很大的天然石，卧牛石上刻有许多长短粗细不等的沟痕，都是老汉用锄头刻上去的，每年地里经历几场雪几场雨多少种子多少收成，老汉都会用锄头刻在石上，长短粗细不等的沟痕代表不同的内容，密密麻麻布满卧牛石，别人看不懂只有老汉懂，是老汉和这块地共同的秘密，老汉从头到尾看了一遍，就觉着把大半辈子又过了一遍，最后，拿来锄头在石上认真地刻了一个圆圈。

人老觉多，老汉在卧牛石上躺了一会竟睡着了，梦见他和女人在地里忙碌，女人很年轻，他也很年轻，他们的地也显得年轻，儿子捉了一个蚂蚱跑过来向他们炫耀，他们一脸幸福地看着儿子和儿子的蚂蚱……

醒来时只看到木犁斜插在地里，老牛卧在地边有一下没一下地反刍，眼睛灰蒙蒙地，一副看透世间的样子。