朱子

本期沙龙主题：情书。

大家别笑，这还真不是我们这堆儿“老家伙”想出的主题，而是一位读者。这位读者每期看咱们沙龙，有一天他看了岩井俊二最新的电影《你好，之华》，建议：写一期情书吧。岩井俊二最出名的电影就是《情书》，而《你好，之华》最被热议的，还是写信。

62岁的马友友说，喜欢看年轻人第一次经历某事时眼里放出的光。看到别人初恋，他也能回味爱情的滋味，“这种感受是永恒的。”好吧，那我们就写一期情书。你不一定老过，但谁都年轻过。透露一下，推荐主题的读者也不算年轻，60后。所以，大家放松，情书并没有年龄限定。

四位作者，四个关于情书的故事，都让人唏嘘：

第一位，像看祖辈的老电影。假想：我们写下、寄出的情書，和对方一起消失于苍茫。几十年后，情书泛黄，打包回归。该是怎样的心境面对？岁月无情，把老人家变成了钢铁侠，只淡淡一句：“我累了，去歇一会儿。”

第二位，纯属被扯进局，本着为双方好的原则，扣下了男孩子写给女孩子的情书，这一扣又是几十年。网友们选出的这世上最想不通、最不服人的话之一，就是“我是为你好”。试想，男孩的情绪点是以为女孩收到情书以后，女孩的情绪点却在男孩情书以前，而中间的连接，是拦截下情书的“第三者”。真希望，三位有生之年还能体会，春归有时，围炉夜话。

第三位，自己跟自己绕弯子、兜圈子呢。想起从前的爱恋，穿越回去，改变选择，生出不—样的结果。然而，也就是想想，本尊已像打坐多年的修行人，在都市里建造了自己的禅舍，一砖一瓦一草一木如晨钟暮鼓，已是和血脉相关的习惯。

第四位，更是憋屈，暗恋，情书没寄出去，还留在自己抽屉里，又是几十年！

写到这里，觉得这期选题有必要，都是几十年的大浪淘沙，任何—封情书都没有褪色、淡忘。忘记历史，就等于背叛。这话忒重，咱们调一下色温：记忆，是我们每个人回答“我是谁”的参考答案;情书，是另外一个人证明“我是谁”的证据支持。除非我们忘了“我是谁”，否则，为什么忘了情书？

本期标题的公式就是一封世界著名情书：心形方程。数学家笛卡尔写给瑞典公主的。这是一段虐恋：笛卡尔52岁，公主18岁;邂逅，成为师生;被国王棒打鸳鸯，一个放逐，—个软禁。笛卡尔写了13封隋书，均被拦截，这最后一封就只有—个方程式。国王不明白，公主解开方程，画出曲线，是一颗心。结局：公主登基，笛卡尔病逝。这封享誉世界的情书，至今还保存在欧洲笛卡尔的纪念馆里。

情书的读者，应该只有当事人，最多两位。所有的第三、四、五、六……读者，要么是非常规介入，要么是后世纪念者。非常规介入，爱隋变曲折，生活中比比皆是;后世纪念，说明当事人就算不是荣耀一生、名噪一时，也是人生跌宕，以至于隐私都被拿来赋予大众解读的意义，如品历史。

不管怎样，回望人生，有情书在记忆中发出粉红色电波，总不是坏事吧？想一想，你的情书，在吗？