■龙 符（文山学院图书馆）

由著名军旅歌唱家李双江首唱，走红大江南北经典军歌《再见吧，妈妈》，从20世纪1979年自卫还击战之后，先在云南边防前线“飙红”，但在后来的北京“庆功会”上却遭“禁唱”。理由有：一是突破歌唱“死亡”的“艺术禁区”；二是“哭哭啼啼，软弱无力”。此禁令令人匪夷所思，莫名其妙。

1980年，此歌在云南边防前线曾一度广为传唱。但是，直到当年的“六一”儿童节前夕，中央政治局领导在北京人民大会堂集体观看节庆演出后。翌日，中央人民广播电台《每周一歌》节目，在无线电波飘荡这首新歌佳作旋律的时候，才正式“解禁”。“三十八年过去了，弹指一挥间”。一批当事人，业已作古。此间的是非曲直，一言难尽。

《再见吧，妈妈》从一首新歌，传唱为经典红歌，历经38年的历史和风霜岁月。从“禁唱”到“开禁”，这首曾被著名军旅歌唱家李双江母子双双誉为“天下母亲都会感动”的好歌佳作，遭遇哪些不为人所知的坎坷经历和动人传奇？这首歌的背后，又隐藏着哪些前所未闻的精彩故事与无言诉说？

近日，笔者在读一本书的时候，无意之中，解开这个历史之谜。为了与广大读者分享阅读的乐趣，让更多的受众了解这首歌创作演出背后的传奇故事，笔者决定写成此文，以飨读者。

■从南京艺术学院“闳约大讲坛”说起

先介绍南京艺术学院，前身为上海美专。南艺首任校长刘海粟，建校之初，四方游走，招募人才。几十年间，上海美专历任校董事会成员，群星灿烂，人才济济。不仅有蔡元培、梁启超、黄炎培，还有康有为、于右任、胡适等。其间，蔡元培曾为上海美专题写校训“闳约深美”。这批文化大师都曾为上海美专师生带来过精彩的演讲。用现任南京艺术学院院长刘伟冬的话说：“时至今日，重温美专旧故，仍能感受到20世纪之初，那一次次思想上的中西碰撞。”

而“闳约大讲坛”则是南京艺术学院自2015年年初开始打造的高规格的人文讲坛。旨在弘扬南京艺术学院的历史文脉和学术传统。故南京艺术学院设立“闳约大讲坛”，将学界泰斗、海内名流邀约至校园里，和师生们当面交流、现场互动，使师生们在聆听与对话中拓展艺术视野，领略思辨魅力，接受文化与观念的洗礼。诚如玄奘学佛，取得“真经”，见得“佛祖”，方为功德圆满。

所谓“闳”，就是要体现讲坛的宏博广智，讲座主题并不局限于艺术学科，而是延伸至文、史、哲等各个人文社科领域，主张观点多元，内容并蓄。而“约”则是要慎重选择，确保每一场讲座的真知灼见，要在思想上有深度，观点上有锐度。换言之，“闳约大讲坛”，体现百年艺术学府之应有的文化底蕴。

在南京艺术学院“闳约大讲坛”上，2015年6月6日，著名男高音歌唱家、声乐教育家李双江，应邀在南艺图书馆报告厅，为到场的师生做一场题为《歌唱与生活》的文化讲座。南京艺术院长刘伟冬教授亲自担纲讲座主持。

拥有百年办学历史的南京艺术学院，其“闳约深美”的精神，作为文化品牌，开设“闳约大讲坛”，把人文精神与通访教育，融入南艺的精神之中，方可培育出德艺双馨的艺术名家。又可遥接蔡元培先生“应用美学之理论于教育，以陶养感情为目的”的教诲，与刘海粟先生“中国新美术兴起”之寄望。

换言之，由李安源主编《名家人文通识教育——闳约大讲坛荟萃》一书，2017年8月由商务印书馆在北京出版。收录李双江的讲座《歌唱与生活》一文，不仅让读者重温现场，回味、感悟那一场精彩生活的报告，而且带来令人耳目一新的史料、珍闻及社会效应。尤其在文字的字里行间，传递的正能量与主旋律，时隔3年有余，让我们依然沿着音乐历史的足迹，前往38年前的歌坛探秘，一窥究竟。

换言之，没有“闳约大讲坛”，就没有《再见吧，妈妈》这首歌背后的传奇故事……

■“音乐叛逆”：要勇敢和浪漫地写“牺牲”

李双江认为：作为一个歌者，应该是有人性的。为了艺术的成功，有时不妨“勇敢地做一次音乐的叛逆”，斗胆改编。因为唱歌是一种情感的表达，人又绝不是声音的奴隶。如果把自己训练成机器，那就永远唱不了美好的歌曲。

1979年自卫还击战打响，1980年李双江从前线回来，创作两首歌，其中一首是《再见吧，妈妈》，另一首是《怀念战友》，都是39岁的李双江和词曲作家们一起用心创作的，含着眼泪歌唱战友。

时年79岁的李双江说，一个歌手应该把自己最美好的感情交给人民。如今，《再见吧，妈妈》的词作家陈克正已作古，可作曲家张乃诚当时才二十五六岁，李双江四十来岁。他们组成一个小组先期到云南前线。那时，部队里没有新歌可唱。他们想，能不能创作一首一直可以唱下去的歌。

有一个军区卫生队年终总结，李双江他们去了。男医生很少，因为是战场救护队，很多女兵，大家都用茶缸装着酒庆功。李双江现场实地调研一下，便亲自询问：“同志们，能不能告诉我们，你们在最喜悦或者是痛苦的时候，最想的是什么？”大家沉默着，默不作声。最终，从墙角发出一个很微弱的女护士声音回答：“妈妈，我们想妈妈。”

李双江他们3个人讨论，“妈妈”是永恒的，所以还是从这个主题入手。“告别母亲上战场”，祖国是母亲，伟大的军队是母亲，新歌的主题就这样确定了。

陈克正一夜没睡，写出歌词：“再见吧，妈妈，军号已吹响，钢枪已擦亮”“当我从战场上凯旋归来，再来看望亲爱的妈妈”就是“我活着回来了”。

那时，文艺界不敢写“死”，“文革”期间不准写“死”。因为人民战士是永生的。李双江他们却要当“音乐叛逆”，大胆地、勇敢地写“死”。因为有战争就会有“牺牲”，而且要浪漫地、艺术化地写“死亡”。

陈克正很聪明，他写“假如我在战斗中牺牲，漫山遍野的山茶花会陪伴妈妈”。“假如”一词，巧妙地突破“死亡”禁区，又含蓄地涉及“牺牲”，且又抒情、浪漫，乃是棋高一着。

当时，陈克正在写到“山茶花陪伴着妈妈”时，接下去就不知道怎么写了。李双江见状主动提出，给陈克正出个主意：“啊——我为妈妈擦去泪花，山茶花会陪伴着妈妈！”“啊——军号已吹响！”……这首歌，就这样成形定稿了。当时这首歌不胫而走，很快传遍前线。那时，戴着红领章、红帽徽的李双江，就开始首唱这首量身定制的“铁血军歌”。

正是因为这首歌的创作，李双江得出一个经验：好作品必须和歌唱的人一块研究，必须量体裁衣、因人制宜。这首红色军歌就这样在前线战场上诞生了。

■未经请示，“私闯”人民大会堂一唱走红

遗憾的是《再见吧，妈妈》这首歌一开始不让唱，虽然在前线流传开了，但在当年北京的庆功会上并没让唱。对此，李双江心里很难过。因为上级认为“太软、哭哭啼啼的”。从演唱的技巧上讲，李双江认为：不太好拿捏。为什么呢？唱的太悲没有战斗力，像圆舞曲，会遭到批评；唱的太刚强，又失去了浪漫色彩。

时间转到1980年的“六一”儿童节前夕，全国妇联少儿部的部长张大姐来找李双江说：“双江，我儿子从前线回来，听说你唱了一首《再见吧，妈妈》，战士们很喜欢。后天是六一儿童节，中央政治局领导同志都到人民大会堂参加节庆，还有3000位母亲和7000个孩子。希望你能唱这首歌，儿童节也是妈妈的节日。”李双江说：“你找我们领导了吗？”“没有啊，我直接来找你了。”李双江说：“张部长，你就不要去找我们领导了，我认为这首歌挺好的，到时候我准时到。”

“六一”儿童节那天，下午4点钟演出。50分钟的节目，就绝无仅有这个唯一的大人节目。李双江的钢琴伴奏是朱大明，朱大明问：“你干什么去？”李双江答：“你拿着谱子我们俩一起去。”李双江穿着表演用的裤子，衣服叠好放在包里。骑自行车到那儿已经有点晚，张大姐在门口等李双江。她问：“衣服呢？我们节目就快完了。”李双江一边换衣服、一边看着钢琴推上去。

张大姐报幕：“李双江同志从前线回来，带着战场的硝烟、带着战士的情怀，给大家演唱一首他们创作的新歌《再见吧，妈妈》。”观众热烈鼓掌。出场时，热泪盈眶的李双江，眼泪就掉下来了，实乃身心投入，入戏太深，动情走心。演出中，不仅字正腔圆，声情并茂，而且绘声绘色，惟妙惟肖，让人有一种走向硝烟弥漫的战场，告别祖国母亲，以身许国，为国捐躯，身临其境之悲壮美感，有一种来自心灵深处的强烈的释放和淋漓尽致的艺术表达。朱大明的现场伴奏也很激动，舞台下面的观众反应非常热烈！谢幕时，孩子们都站立起来了。李双江两次出来谢幕。领导走上台来，孩子们也上来了。整个人民大会堂大厅，欢歌笑语，歌海如潮，气氛一浪高过一浪，堪称高潮迭起，掌声雷动。

第一个走上台来的是当时的党和国家最高领导人华国锋，跟李双江握手说：“我听懂了。”邓颖超大姐还有纪登奎认为，这首歌有创新。邓大姐说，作品“很有人性”。从这个角度讲，李双江“私闯”人民大会堂，已经大获成功了！陈克正，还有作曲家张乃诚都十分高兴。

当时，李双江所在部队管文化的领导都在演出现场人民大会堂，李双江去报告：“不好意思，没有请示领导！”有人问：“中央首长跟你说什么了？”李双江答：“没说什么，只说挺好的”。“这歌好，你今天晚上就去录音，乐队刚才我已经打过招呼了。”

李双江听罢很高兴，因为李双江清楚明白地知道，那时凡是这样的歌，晚上一旦录音，第二天早晨6点《新闻与报纸摘要》 （相当于中央电视台的《新闻联播》）之前的《每周一歌》要播，一天之内，从早到晚，五六遍循环，中央人民广播电台宣传力度特别大，影响还会波及海外，传播到国外乐坛。

这首歌最先在前线传开。一个月后，李双江准备回北京，看到坦克、装甲车、运兵车，还有许多年轻的战士，都喜欢哼唱《再见吧，妈妈》。那时，李双江去部队慰问，一天要唱五六十遍。“再见吧，妈妈，军号已吹响，钢枪已擦亮”……这么唱了一个月，李双江嗓子不行了。部队指挥员到最后发了只小喇叭给李双江，李双江就用这只小喇叭唱了半个月。那时，大家都在喊：“谢谢你呀，李双江！”

《再见吧，妈妈》的成功之处在于：正如李双江所言：若一首歌表达了一个国家的愿望、人民的呼声，那么这首歌就被时代和人民肯定了。像这样有血有肉的歌，确实容易打动人。对此，李双江深有体会。

李双江的母亲，与他在北京总政歌舞团生活了23年，她是李双江每首歌的第一位观众。每一首歌李双江都先唱给她听，妈妈说好，就到部队唱。妈妈说不好，就再改。李双江之母，第一次听到《再见吧，妈妈》时，是李双江唱给她听。她说：“儿啊，这歌好啊！娘也会感动啊！”

红色经典《再见吧，妈妈》经过“禁唱”的“解冻”，竟然是“私闯”人民大会堂，让中央人民广播电台“突破”“禁区”，率先出的结果。这不亚于当前“自媒体”时代一次歌坛的“复活赛”，重登历史与时代的“风云排行榜”顶点，让人为之感慨万千……