■陈文芳

母亲在世时会酿米酒，一进屋就会闻到酒的香味。

每到农历年底，母亲就先把家里的几十斤糯米放在水缸里浸一浸，然后再把糯米从水缸中捞起来，淘洗干净后倒入锅中煮饭。糯米饭煮好后，母亲把糯米饭均匀摊开，以便让那些刚出锅的糯米饭冷却下来。这时候是孩子们最开心的时候，因为可以吃到热乎乎的糯米做成的饭团子。

糯米饭的温度很有讲究，最适宜的温度是用手抓一把时感觉不烫也不凉。然后母亲拿出自制的酒药，把一颗颗核桃大小的酒药放在碗里碾成粉状，再洒在糯米饭的表面。母亲极有耐心地把糯米饭在缸内铺好，在饭中间挖一个圆圆的“窝”，再撒上一些酒药，最后在缸的上面蒙上一层破棉被，还要堆上一些稻草。

从加盖到出酒一般需三天三夜。三昼夜后走进放酒的房间，满屋子都是酒的香味。这时母亲会先观察酒缸中酒水的深浅，以便决定是否往酒缸内加些凉水。

加水后再过上一二天就可以滤酒了。滤酒那天邻居会来帮忙。大人们配合得非常默契，一个把酒连糟从缸中舀出放在纱布中，另几个就用力挤压，滤去酒糟的米酒源源不断地从纱布中涌出，像牛奶一样乳白。舀一碗上来喝上一口，十分清甜。米酒捂的日子一长，酒水就甜得像蜜汁一般，经过发酵的酒，酒味会越来越重，越来越辣。

酒是集天下女人温柔于一身的浓缩物质，越是饱经沧桑的男人越是渴望那种温情。男人承受了那种温柔的抚触后，好像身心融进清凉的池塘，有一种舒心透骨的爽快。米酒不仅有女人的温柔，更有一种女人裙裾般的飘逸与浪漫。饮上三杯，醺然酣畅里会涌出长长的想象，赋予生命一种独有的韵味，仿佛诗情入画，怡人心境。

记忆中的农村生活，米酒是每年春节招待亲朋的主酒。我特别爱吃母亲酿制的米酒，那酒中有亲情，更有时间酿成的祥和。