文︱朱以撒

瑞典作家托格涅·林德格伦在小说《克林索尔》中写了这么一些小事：克林索尔喜欢画画，但一生只画静物，不画动物，尽管当时世界上正流行着印象派。同时克林索尔又是一个与现实生活拉开距离的人，时尚与他都无干，他总是觉得这个世界太快了。克林索尔还是一个对烹饪有想法的人，家中有一道菜，就是什么都可以放进去，以小火慢炖，炖出养分、滋味和精华。他觉得慢才能看到一些通常速度看不到的精华。

静物，由于静，使人面对它时心思也平静下来。它永远都不会动，让人面对它时慢条斯理，完全可以慢慢做，长时间地做下去。而动物则无时无刻不在动，如果人不快手快脚捉住它，它就跑掉了。

静物，相对而言就是凝固之物。古人逝去了，他们留下来的一方碑、一本帖就是静物，倘无损毁，不会多一字少一字，使后人学习时有一种以动观静之感。动是变数，时代之变人事之变，使人看待一件古人遗留之作的眼光不同了，同时也赋予不同的价值观。作品不动，后人评说却沉浮莫定，各执褒贬。所谓的经典就是如此，一直存在着，一直这个状态，任人临摹，日复一日。经典的存在使人以变的人生对待不变，不变在消耗变的人生。往往朝临暮写，不觉老去，但静物依旧。克林索尔一生只举办过一次个人画展，展出的作品在乡民眼里都是一些寻常的坛坛罐罐、杯子瓶子，但是在克林索尔看来，他画的静物与那些烧制出来的截然不同，它们里面都含有生命，因为他把生命都投入进去。……