赵柒斤

秋天的夜晚月朗星稀，凉风习习，也是虫的天下。蛐蛐、油蛉、纺织娘等躲在一个个角落里忘我地弹唱，时而独奏，时而合唱，生怕辜负了美好时光。

一直以来，经小人书、古装影视剧及古诗词的渲染，蟋蟀都是最具“文艺范儿”的鸣虫，也稳坐秋虫的头把交椅。其实，秋夜不停发出“轧织、轧织”“织，织，织啊”叫声的纺织娘（因其发出的声音颇似古代织布机的织布声，故而被人称为“纺织娘”，又称络丝娘、莎鸡、纺花娘等），其文字记载和人工饲养的历史一点不比蟋蟀逊色。

和蟋蟀的生存方式不同，莎鸡很少躲到村庄的屋檐和废墟的瓦砾下，菜园的瓜蔓、野外的草丛才是它们最宽广、最自由的舞台。小时候，无论是尾随母亲到菜园还是独自去放牛时，我都抓过莎鸡，故对此虫非常熟悉：它有两瓣薄如蝉翼的翠绿色翅膀和一个与体型不相称的弧形大屁股，善跳会蹦。因喜食南瓜、丝瓜等瓜类花瓣，又爱吃桑叶、核桃树叶等，所以被划为害虫之列。

莎鸡的悠久历史可与蟋蟀媲美。《诗经》之《豳风·七月》云：“六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户。”我们从诗中不仅可判定周代人就已具有了物候学和昆虫学常识，还知道当时人们给纺织娘起了个很吊吃货胃口的名字“莎鸡”。远古的老食客们是否把它当美味，无文字记载，但3000年前被人养着玩却是事实：“寒则渐近人。今小儿夜也亦养之，听其声。”

到了汉代，人们又给纺织娘起了個很哲学的名字“络纬”，是不是暗指它有知晓人之“经络”和物之“经纬”的能耐？至少古人是这样理解的，否则《诗正义》不会有“络纬鸣，懒妇惊”的说法。也就是说，莎鸡叫起来的时候，懒惰的妇人便猛然吃惊。何以被惊？原来她们突然意识到秋天到了，冬季已为期不远，可纺织浆洗还没有眉目，怎能不惊？陆游《老学庵笔记》卷七载有宋子京《秋夜诗》也说：“秋风已飘上林叶，北斗直挂建章城。人间底事最堪恨，络纬啼时无妇惊。”其实，对莎鸡鸣叫感到吃惊的何止懒妇，它也会触发文人骚客的无限伤感。诗仙李白《长相思·其一》就写道：“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端！”

也许正因莎鸡有这特殊的“提醒”功能，古人便把不擅斗的莎鸡当宠物养，且蓄养习俗一直由周代延续至明清。明代刘侗、于奕正合著的《帝京景物略》卷三“胡家村”篇，用1000多字详细介绍当时北京永定门外五里捕、养、卖、斗秋虫盛况时说：“有虫，便腹青色，以股跃，以短翼鸣，络纬是也……秸笼悬之，饵以瓜之饷。”现代人虽不养莎鸡，但对其到时便唱还是很感激的。人教版小学课本曾收录的现代书法艺术大师陈醉云《乡下人家》就描写道：“秋天到了，月明人静的夜里，纺织娘便唱起歌来：‘织，织，织，织呀！那歌声真好听，赛过催眠曲，让那些辛苦一天的人们，甜甜蜜蜜地进入梦乡。”endprint