何杲

新年伊始，辞旧迎新。近日归集一些跟随我家多年的老物件，不由得一种怀旧情绪油然而生。这些老物件伴随了我家两三代人的成长，见证了我家几十年来的生活，它们就像陈酿的酒，越久越香。缝纫机、小闹钟、凉水瓶、竹凉枕……

这些老物件默默地守在家中某个角落，讲述着当年的故事，散发出历史的味道，让人忍不住缅怀那过去的旧时光。

穿的变化：针线缝补好日子

我和老伴儿在上世纪60年代结婚时，爸妈在花市老百货商场买了一台燕牌缝纫机，作为礼物送给我们。那年头儿，缝纫机是结婚彩礼三大转儿（手表、自行车、缝纫机）中的一转儿，很时髦，很贵重。从此，它就承担了我一家老小穿衣的重任和日常缝缝补补的活计。

如今，时光过去了50多年，我们老两口都是快80岁的老人了。这台为我家服务了几十年的老伙计，依然陪伴在我们身边。在老伴儿精心保养下，这个老物件容貌不减当年。褐色的台面倍儿亮，各机件跳动灵活，脚踏板哒哒跳动的声音，依然清澈地响在耳边。

蒸汽电熨斗、数字化电熨斗如今已经被普遍使用，而过去要想平整衣服，只有用传统的铸铁熨斗，也就是人们常说的“烙铁”。使用时，人们必须先把它放在火上烧热，再在一块旧布上试试温度，稍不留神还会把衣服烫糊。那年月，人们都喜欢把裤子按照中线熨出一道笔直的裤线，现在的年轻人都不一定认识这个老物件了。

食的变化：碗碟承载家常味

老北京人以往做蒸食时用来蒸面食的模具，在上世纪五六十年代普通百姓家中比较常见。

记得我小时候，每逢春节前，母亲就要忙里忙外地准备一家人过年的食物。除了炖一锅肉，做一大盆胡萝卜豆酱外，主食则一定要蒸出一缸馒头、几屉豆包和喜字饼。我在帮老妈干活时，最爱干的事就是把和好的面揪出剂儿来，包上枣泥儿、黑糖之类的馅儿，放在各种模子中，用手按平，用力往面板上一扣，一个个有花纹图案的蒸食就磕了出来。图案有福、禄、喜、寿字的，也有小鸟、小兔动物造型的，蒸出来特别招人喜爱。我从小玩惯了磕泥饽饽，对这活儿爱不释手，直弄得满手满身是白面，挨老妈一通数落完事。

如今，市场上的主食厨房，蒸、炸、烙、烤食品花样层出不穷，再用模子自制蒸食这种费时费力的活儿，已经没有多少人干了，其工具自然也淡出了人们的视线。

当年流行一种家庭饮水用具，专门用来晾白开水使用。它由耐高温的玻璃烧制而成，有白色透明的，也有乌玻璃的，外观漂亮，又很实用，颇受百姓家庭青睐。与之配套的是四个玻璃水杯，既能喝水，又能套在瓶口上当盖用。它还有点礼品功能，遇到亲朋好友结婚时，常当作礼物送人。

那年头，汽水、酸梅汤之类的饮料，普通人家偶尔喝还可以，天天喝则喝不起。唯一最大众化又经济实惠的就是白开水，俗称凉白开。夏天的傍晚，大人孩子下班下学后，咕咚咕咚痛饮一顿，既解渴，又凉快。

我家的这套凉水瓶，历经几次搬家，水杯早已不见踪影。只幸存下这只凉水瓶，孤零零地躺在杂物柜里，成为那个年代留下的一点念想儿。

用的变化：收藏一段好时光

我上小学五年级的时候，父亲有一天对我说，从明天开始，早晨起床就不要再等人叫了，顺手就把家里这只精致的小闹钟放在了我的床头。从此，这个小东西就成为我的小伙伴，一直陪伴在我身边。说实话，开始我并不喜欢它。因为除了节假日，它每天都在不停的闹，调门高，又没有旋律，不知多少回把我从舒适的被窝里薅出来，搅了我的好梦。

随着年龄和阅历的增长，我逐步改变看法，感到它的辛苦和功劳。没有它，我不知要迟到多少次，耽誤多少事，甚至会养成懒散的习惯。想到这儿，再听到它的闹声，心情不再沮丧，忙碌的早晨也不再紧张。再后来，家里有了自动报时的钟表，再以后又有了手机。悠扬的乐曲、诙谐的彩铃，取代了它日复一日的闹声，这个小家伙也就完成了它的历史使命。

几十年来父亲留下的这个小物件，我十分珍爱，始终留在身边。我常想，人生的路上永远都需要一个“闹钟”，不断提醒你，时刻规范自己的言行，永远追求生活的真善美。

凉枕和凉席，是炎热的夏天人们必备的两种清凉解暑的床上用品。这里说的竹凉枕与夏天市场上卖的凉席枕头有所不同，它是用竹条、竹棍加工打磨后，按榫接方式做成的。一尺多长，半扎多宽，轻巧灵便，可以折叠，外观呈深褐色，散发出一股竹香。它表面光滑，脏了可以擦洗，在炎热的盛夏，枕上它休息，甭提多舒服凉快了。

记得小时候，每逢我热得烦躁不安时，枕上它用不了多久就会安然入睡，伴随我度过如梦的童年。上中专时，学生宿舍不要说空调，连电扇也没有，它又伴我度过4年苦夏。后来，有了电扇等现代化的东西，它就被丢到一边了。

我家的老物件还有老款收音机、洗脸盆铁架、折叠钢丝床、取暖汤婆子等，随着时间的流失，都早已不知去向。现存的这些老物件也已斑驳陈旧，失去了从前的相貌和光鲜。但它们毕竟聚焦了一段历史，反映了远去的生活，多少也能看到社会发展的点滴，让我们品味和感悟。

（责编：辛娅）endprint