风扬

豫剧表演艺术家常香玉一生育有三女一子：常小玉、陈小香、陈嘉康和常如玉，外加丈夫和前妻所生的儿子陈金榜，共五个孩子由她培养长大。常香玉的大女儿常小玉说，母亲不像一般母亲那样恬静温柔，从小到大，她只教会孩子一件事：吃苦。有苦多吃，没苦找苦吃。“要想成人，必先吃苦”成为了常香玉留给孩子们受用一生的财富。

吃足够多的苦才能成人

从有记忆开始，常小玉便生活在母亲的光环下，常常有机会接触到各种人物，听到最多的都是关于母亲的传奇故事。

常小玉回忆：“母亲原名张妙玲，后改名为常香玉。母亲8岁那年，外公遭同行嫉恨，喝的水里被下了哑药，嗓子一夜之间坏了，再也不能登台唱戏。眼看一家人的生活没了着落，母亲抱着我外公的腿，再三恳求：‘我跟你去唱戏。”在父亲的严厉教育下，常香玉成长得很快，从小县城唱到大城市，从跑龙套到成为主角，小小年纪便成了名角。常香玉深知没有父亲当初的狠心，就没有现在的自己，父亲的那句“要想成人，必先吃苦”的箴言也牢牢地记在了心里。

常小玉六七岁时，无意中见到母亲在台上的风姿后，便嚷着要学戏。常香玉把话说到前头：“一旦入了这个门就没有回头路，要么就不唱，要么就好好唱。”常小玉没看到唱戏练功的苦，只觉得在台上很风光，喜滋滋地答应了。一次，天气很热，常小玉练功练得满头大汗，累得路都走不动了，趁母亲不在便想着偷懒。但她还没坐下两分钟，母亲就突然出现了。见到常小玉坐在地上休息，她拿起鞭子就要打。“别人在练，你为什么休息？难道你跟别人不一样？还是说你比别人学得好？”母亲的话让常小玉憋红了脸，眼泪直打转。常香玉不仅责骂了女儿，还加重了她的训练力度，作为对她偷懒的惩罚。

光吃这些苦还不够，常香玉还想办法让孩子们找苦吃。7月天，气温高得吓人，家后面有一块空地，常香玉让几个孩子把空地拾掇出来种菜。没干一会儿，弟弟陈嘉康便受不住了。哥哥姐姐心疼他，让他坐在树荫底下休息，剩下的活他们来做。哪知，常香玉回家看到了，又狠狠地批评了大孩子们：“他跟你们一样，有手有脚，这点苦怎么不能吃？在家里有你们照顾，等出了门，谁照顾他？谁给他特殊？”

吃苦并不一定会甜

在常小玉看来，在培养孩子吃苦方面，母亲有着她难以理解的执拗。

常小玉13岁时，常香玉把大女儿常小玉、二女儿陈小香和小女儿常如玉送到北京一家戏曲学校，进行专业系统的训练。在外学戏，人生地不熟，几个孩子常常抱在一起哭，十分想念母亲。一次，常香玉去北京演出，顺道看看几个孩子。母亲的到来让他们喜出望外，谁知母亲见到他们后，只问她们戏学得怎么样，甚至让老师对几个孩子严加管教，越严越好，越苦越好。对于母亲这些举动，常小玉和大妹陈小香只能忍着，二妹常如玉却忍不下去了，她对母亲说再也不唱戏了，去了部队成了一名军人。

几个孩子长大了，各自有了自己的事业。家人就劝常香玉，给常如玉找份轻松点的差事。常香玉嘴上答应，实际上什么行动也没有。常如玉把这一切都理解为母亲对自己的“忽视”，气急之下，30岁的她毅然决然地去了美国。常小玉曾就此事与母亲聊过，她说：“如果你肯帮小妹一把，让她少吃点苦，或许她就不会去美国了。”常香玉笑着摇摇头：“人都说先苦后甜，吃苦也许不能换来甜，但不吃苦，绝对沒有甜。”

让常小玉“吃醋”的是，母亲偶尔的柔软全都留给了别人。

一次，常小玉看见母亲急匆匆地跑进来，对大家说：“把你们身上的钱都凑一凑，我有急用。”原来，演出的时候，常香玉听说演出地附近有个孩子家里很穷，想帮帮这个孩子。常小玉和母亲一起去看了那个孩子。到了那个孩子的家后，常香玉帮着仔细收拾了一下，然后搂着孩子坐在一边安慰他说：“我把我的地址给你，以后要是有什么困难你写信跟我说，我肯定会帮你，你还小，要好好读书，做个文化人才有出息。”

这一幕在常小玉脑子里挥之不去：“话说这么温柔的母亲，从来没有在我的记忆中出现过。她轻抚着那个孩子的头，说着安慰他的话，面带笑容，语气亲密。我心里有一种说不清的感觉，这样慈祥的妈妈是我盼了很久的，我多想她也能抱抱我，问问我苦不苦、累不累。”

回去的路上，常小玉忍不住问母亲：“妈妈，你把钱给他就行了，为什么还要跟他说那么多话？”常香玉答道：“那个孩子一直都是一个人撑着一个家，心里肯定有很多委屈，钱不是最重要的，最重要的是让他不觉得孤单，我陪他说说话，让他把心里的不痛快都说出来，这样他会轻松一点。”

常香玉是这么要求孩子，同样也这么要求自己：抗美援朝时，她义务演出几百场，硬是筹集捐献了一架飞机；她和丈夫办豫剧学校，专门招收穷苦的孩子；她还资助家庭困难的学生。她的温情总是在孩子们看不见的地方闪闪发光

唱得响亮活得亮堂

在所有孙辈中，常香玉对陈金榜的女儿陈百玲期望最高，付出的心血也最多。陈百玲10岁时，学校老师让她练小翻，她不愿意。父亲陈金榜知道后，当即给老师打了个电话：“让她翻10个，不愿意就翻20个，再不愿意就翻100个，直到她愿意为止。”陈百玲听说父亲如此狠心，忍不住向奶奶诉苦。常香玉劝她：“你爸爸的脾气也是受我影响，不过他都是为了你好。”从奶奶那里没讨到“甜头”，陈百玲只能默默忍受，由此练下了扎实的基本功。很快，“小香玉”陈百玲崭露头角，成为豫剧的代表性人物。

让常小玉没想到的是，母亲老了之后，反而没有以前“狠心”。有一次，常小玉告诉母亲，小女儿要去美国求学。常香玉一个劲地叮嘱：“孩子出去读书是好事，多带点钱，别苦了孩子。”常小玉听后，笑话她：“老太太，你以前对我们可没这么宽容，怎么现在对孙子孙女这么仁慈？你忘了你说的‘吃苦方能成人那句话了？我们都是这样过来的，我们的孩子肯定也能吃下这份苦。”

女儿出国后，常小玉便让她自力更生。一次，女儿在美国找工作被骗了，工资没有拿到。眼看着下顿饭没了着落，她便给母亲打电话，常小玉得知后，虽然心疼，可依然狠心地说：“你已经是个大人了，这点小事能自己解决，如果一有困难就向家里求助，以后遇到更大的事怎么办？” 常小玉的狠心让女儿很长一段时间不能接受，直到她为人父母后，才慢慢体会到“吃苦”的甜头。

常香玉去世后，几个子女经常会在一起相聚，每个人心里都清楚，他们肩上扛着的是沉甸甸的豫剧事业，是母亲留下的精气神。

（责编：孙展）endprint