音乐和电影——我的两大爱好——如果配在一起，又会产生何种作品？为我带来何种乐趣？答案有二：我酷好以音乐家为主题的电影；特喜欢听电影音乐。前者目前几成绝响，后者却欣欣向荣。

据闻某国领导人喜欢三部美国电影——《乱世佳人》《翠堤春晓》和《一曲难忘》。这三部影片中有两部是音乐片。《翠堤春晓》原名《伟大的华尔兹》，是写“华尔兹大王”施特劳斯的一部传记片。片中有不少难忘的镜头，皆与音乐有关，特别是作曲家和女高音坐在马车上穿过维也纳森林的一幕，浪漫得出奇，也因之受观众宠爱（影评家则嗤之以鼻）。《一曲难忘》是一部描写钢琴家肖邦的传记片，我近日重温旧梦（看的是DVD版），已经不像以前那么如醉如痴了。倒是另一部李斯特的传记片（狄克·保加主演）拍得较好，幕后演奏的是大名鼎鼎的钢琴家乔治·博列特，他生前录制李斯特作品的唱片，至今还是首选，演奏和录音都是一流。

如以音乐演奏作标准，我最喜欢的一部电影是《狂想曲》（Rhapsody），至今未见翻版，伊丽莎白·泰勒主演。她在片中爱上两个男人——一个是小提琴家，一个是钢琴家。前者先以一曲《流浪者之歌》赢得她的芳心（幕后演奏的是当年的“鬼才”米歇尔·拉宾），但最后使她回心转意的还是钢琴家。片中的高潮是拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》，回肠荡气，令我至今一曲难忘。

谈完音乐电影，当然也要谈谈电影音乐。

影片的幕后配乐是一门大学问，此中人才辈出，尤以第二次世界大战时期流亡到美国的犹太作曲家最为著名。……