房 贷

在我认知范围内的汉字词组中，再没有比“房贷”这两字更有分量的组合了，我穷尽想象也找不到准确的词语、贴切的比喻来描述它的沉重。那沉重不压肩不压头，不压迫身体的局部，而是将你层层叠叠包裹起来，从四面八方挤压你的整个身体，精确到每个部位，每根神经，每粒细胞，连细胞核也在劫难逃。

我想不出由数字构成的房贷，以什么样的姿态挤压人，它沉重的分量来自哪里。轻如鸿毛的纸币，一旦取名为房贷，陡然间身怀隔山打牛的神奇功力，不动声色地伤人于无形。

2008年夏天，我和妻子痛下决心，一定要在闷热的季节里结束居无定所、提心吊胆的租房生涯，在拥挤的城市买一套属于自己的房子。租来的房子，住多久也没有家的感觉，寄人篱下的凄凉挥之不去，有一套自己的房子，就该有家的温暖了吧。

从租客到房主的道路是用钱铺垫出来的，我和妻无法在收入上大张旗鼓地开源，只能想方设法在有限的工资里节流。妻改掉了喜欢时髦打扮的习惯，舍不得吃两元钱以上的早餐。我们用日常生活的清苦，一点一滴地堆砌理想中的房子。一平方米，两平方米……房子的空间在积少成多的钞票里慢慢长宽长高。一万，两万……首付终于攒够了，我们欣喜得一夜未眠，第二天直奔售楼部，签合同办手续，贷款15年。尽管房子还矗立在售楼部的展台模型上，我和妻挽手站在展台前，看着我们的“房子”，仿佛从虚无缥缈的云端一下降落到坚实的大地上，从未有过的踏实瞬间遍布全身。