(天津社会科学院文学研究所，天津300191)

细读莫言小说新作《故乡人事》[1]，很容易让人联想到孙犁的作品，尽管这种联想有些特别，因为两位作家无论所处的时代，还是创作风格都有着显著的差异。但如果细细品读莫言的新作，可以发现停笔五年之久的莫言，一反往日的浓烈与绚烂，文字不但干净凝练，而且平淡之中蕴涵着一种宁静、圆润与深邃的智慧，并略带一丝深秋将至的空灵与忧伤交融的回甘。莫言在《故乡人事》中出现的这种变化，显然与孙犁作品的乡土抒情趣味发生了契合，这也是对比分析二者的原因所在。

一、 从《民间音乐》开始

孙犁很早关注到莫言的创作，他在《读小说札记》中对莫言早期作品《民间音乐》进行了批评：“去年的一期《莲池》，登了莫言作的一篇小说，题为《民间音乐》。我读了以后，觉得写得不错。他写一个小瞎子，好乐器，天黑到达一个小镇，为一女店主收留。女店主想利用他的音乐天才，作为店堂一种生财之道。小瞎子不愿意，很悲哀，一个人又向远方走去了。事情虽不甚典型，但也反映当前农村集镇的一些生活风貌，以及从事商业的人们的一些心理变化。小说的写法，有些欧化，基本上还是现实主义的。主题有些艺术至上的味道，小说的气氛，还是不同一般的，小瞎子的形象，有些飘飘欲仙的空灵之感”[2]。孙犁不仅表达了对莫言的欣赏，准确概括了这篇小说的特征，而且从小说内容——“农村集镇的一些生活风貌”“人们的一些心理变化”、小说写法——“有些欧化，基本上还是现实主义的”和小说艺术性特征——“小说的气氛不同一般”“空灵之感”等方面预言了莫言“高密东北乡”的诞生。……