郑思月

时至今日，我仍然能清晰地记起，那个跑得上气不接下气的冬日。

那天，母亲牵着年幼的我一路飞奔，寒风在脸上咯得生疼——这一路狂奔，是因只有赶上那班渡河船，才能坐得上那天仅有的回小镇的客车。

转眼，这已经是二三十年前的事了。那时，长江将江津分隔成津北、津南。江津的城区位于津南，津北群众要去江津城，就必须到德感镇坐每天只有几班的渡河船。津南人民要去重庆主城，也必须渡河去德感镇，再转坐到重庆的客车。如果车子要过河，也有专门的车渡。

那时，江津流传着这样一句俗语：“走遍天下路，难过江津渡。”

在津北小镇土生土长的我，在儿时去津南的记忆里，当然也绕不开轮渡。我们小镇去德感镇的客车班次不多，有时候天不亮就出发，两三个小时的车程，全部是泥巴路。幸得路上车子很少，但只要远远看见来车，大人们就会关上车窗。因为来车一过，被车轮卷起的泥土灰就会直往车厢里面灌。

由于路况差，外加一路招揽乘客，车到德感镇总没个准点。要么最近那班轮渡正好开走，就要在车站等上许久；要么距开船的时间很紧，车站到码头还有一段距离，就要一路奔跑，要是手头宽裕些，母亲也会雇一辆人力三轮，拜托车夫一路狂蹬。总之，时间刚刚好是极少数。还不要说遇上大雾天，渡口封渡，更指不定要等多久。

那时，我从来不敢想，这么宽阔的江上会出现一座桥。

1997年12月，“不敢想”却变成了现实——江津第一座长江大桥竣工。……