徐玉向

下午，我正在屋里临帖，五爹竟到我家找猫。当时他隔着窗户就问：“我那猫可在你这屋？” 我随口应了一声：“没有。”

五爹踉跄而去。

村里人都說五爹是个古怪的老头，一张嘴除了吃饭和抽旱烟很少再动，见面打招呼也只是“嗯”“噢”，村里人都说五爹只认得他的猫，“待人还不如他的猫。”

猫也只是一只普通的猫，花白毛色，常常越过东面矮墙到我家，有时衔着一只小老鼠离开，家人都很喜欢它。

五爹也常常坐在小屋前，将猫放在膝上抚摸，独自低语，好像是对猫讲话；或者吸着旱烟，看着猫儿吃完两条小鱼。夕阳的余晖在他的眼中闪烁，小猫又爬上庭前的榆钱树。

小猫原是五奶奶托人抱养的，不久老人旧病复发，先自去了。昔日五奶奶在世，附近的老人常到五爹家串门，小孩子也多，记得有一次五爹还在他的小木桌上和我们几个小孩下棋呢。现在老嬷嬷们很少去了，老头儿也多去放牛，男人们外出挣钱，女人们有空总要搓几圈。我也少去，只有那猫成了他唯一的伴侣，放牛或赶集总不忘捎回几尾小鱼，都是给猫的。猫素日只在附近活动，招之即至，今日怎么会找了起来？

今日临的字够数了，我想起了五爹的猫，丢了该找的，宝贝疙瘩似的，我也去吧。

一年前，母亲也从亲戚家带回一只黄白毛色的小猫。它经常跳到花园追蝴蝶或寻到一个线团随意扑弄。可惜相处了一段日子，还是怕我，我只远远地望着它。

一次我正在散步，小猫不知从什么地方跑了过来，伏在脚边低呜，顾家的癞皮狗正倚着墙角眈眈相向。……