幼年时，常看见妈妈微微皱起眉头，自言自语，好像有什么疑难问题的样子，我就会喊：“妈妈，您别发愁，我去请桥头阿公来商量。”妈妈就会高兴地说：“对啊，你快去请桥头阿公来！”

桥头阿公是我们全村敬重的老爷爷，他住在一条竹桥那头的小镇上，大家都尊称他“桥头阿公”。

那时他大约六十多岁，走路飞快。手捏旱烟管，烟丝袋挂在腰带上荡来荡去。他来我家总是和外公各人一把竹椅子，对坐在厨房外的走廊里，说古道今。两位老人性格不同，外公一团和气，喜欢讲笑话逗人乐。桥头阿公却有点严肃，不苟言笑。他有个外号叫“单句讲”，意思是一句话吩咐出来，就令出如山，绝无更改。他是地方上的权威“审判官”，人人都敬畏他，有什么疑难纠纷，都要请他做裁决。他一声不响地先听大家说，抽完一筒旱烟，在石板地上敲着烟灰，才开口说话。再复杂的纠纷，他三言两语就给判定了，大家都口服心服。

…………

一点不错，我的外公慈眉善目，笑口常开，可是“单句讲”的桥头阿公，却很少有笑容，我见了他也有点害怕。但当我用心写字读书的时候，他也会走来摸摸我的头，从口袋里掏出一枚银角子给我说：“存起來。”也是“单句讲”。我捏着那枚暖烘烘的银角子，仰脸望着桥头阿公，顿时觉得他也慈眉善目起来了。

（节选自琦君《桥头阿公》，题目为编者加）

写法点拨

桥头阿公最大的特点是“严肃，不苟言笑”“单句讲”，与一团和气的外公相比，显然是不一样的。他是受人敬畏的“审判官”，也会“慈眉善目”地鼓励“我”写字读书，多方面的描写，使人物形象立体生动起来。endprint