言祝

不久前，吉卜力工作室官网正式宣布，宫崎骏再度复出，开始制作新的长篇动画。

算起来，这已经是他第七次选擇复出了。40多年的动画生涯，宫崎骏走了又来，一次一次放下却又放不下……他抱怨自己成了一个迟缓的老人，工作的时间和强度都不及以前的一半。“就像水龙头的水越来越细小一样。我已经走投无路，不可能重拾青春了，每天都感到自己的极限正慢慢迫近。”可即使身体已不再允许他长期作画，他的生活依然离不开动画。就像纪录片《永不停歇的人：宫崎骏》中所说的：和什么都不做就死了相比，做点什么总比等死强，在制作中死去要好的多。

所以，76岁的他又回来了。一如既往的倔强，一如既往的任性，一如既往的让人满怀期待。

一个执着于梦想的人

1941年，宫崎骏出生在东京一个飞机厂家族。少年时代的宫崎骏体弱多病，最喜欢做的事情是一个人安安静静地画画。高三那年，日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》上映，宫崎骏被感动得痛哭流涕。“我被深深地震撼了。与他们（剧中人物）的执着比起来，我为自己感到非常地羞愧。”动画的种子开始在他的心中萌芽，他立志要做一名动画师。

可只会写写画画的他在当时还是被家人认为是不务正业的。而动画这条路走起来本身就异常艰难，从22岁进入东映动画公司开始，直到38岁，宫崎骏才终于做出了自己的处女作影片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，影片大受好评，票房却“惨不忍睹”。“做这一行，不红的时间会很长，只能等待，等待是很累、很痛苦的。”宫崎骏深知这一点，自己所能做的，就是不断精进自己的技艺，去死抠每一幅画、每一个细节。在这种信念的驱使下，宫崎骏狂热地投身于动画制作的工作中，常常干到凌晨1点，早上9点又继续。

当一个人能够将一件事做到极致的时候，他便离成功不远了。

终于，43岁那年的《风之谷》，让他的动画事业一飞冲天。

一个绝不妥协的人

宫崎骏的日常生活相当简单：穿着一件白色围裙，像手工匠一样，上午11时准点上班，晚上9时准时放下铅笔。每天的“例行公事”是：洗澡、倒垃圾、喝咖啡、做体操，然后回家吃饭。每周日上午，按时清理河道。

全世界的动画都在向CG发展，他却坚持手绘画本，这导致工作量以几何倍数增长：《起风了》，一个仅仅4秒的镜头，据说花费了一年的光景来制作；《悬崖上的金鱼姬》，动画长片两小时，约1500个镜头，手绘17万张画稿，其中水母浮出水面的片段，整整画了1613幅，平均下来一秒24张画。这样的制作速度和精力在这个信息时代是相当惊人的。

“的确，一切都可以靠科技轻松解决，可我就是个不喜欢搭顺风船的人。……看起来电脑技术使人自由，其实很容易使独具匠心的制作变成流水线式的生产，然后便不由自主地向迪士尼风格投降了。……基本的绘画技术是动画制作者永远不能抛弃的。”宫崎骏说。

对待电影犹如鬼神的宫崎骏，连一个线条都不肯轻易妥协。在某些人看来，他甚至是刻薄的。长期合作的制片人说他是个“总把自己看得很重的人，真的很欠揍”。而在动漫电影导演押井守眼里，吉卜力工作室虽然“是个了不起的地方，但我不想去那里，因为他们会把你绑得紧紧的。……对某些人来说，它遵循着很好的秩序，但对其他人来说，那简直是难以忍受的束缚。然而可以确定的是，只有在山一般的严厉之下，那样的电影才做得出来。”

“那样的电影”里充满着奇思妙想和天马行空，有孩子才能看到的龙猫，有飞天魔女、金鱼海、水底森林；有清澈童年和单纯故乡，草木有情、风烟俱净。

“那样的电影”里没有磅礴的故事，也没有深刻的启示，不过是在诉说：你要找回那些曾经拥有的最美丽、最纯真的东西。

2014年，宫崎骏成为黑泽明之后，第二位获得奥斯卡终身成就奖的日本人。

一个歇而不舍的人

宫崎骏的电影主题大多复杂而宏大，反战、自然、女权、梦想、生存和成长，等等。

他描绘自然和人以及动物本身，思考人和自然的矛盾以及共存，探寻人性“善”与“恶”的根源，探究科技的利与弊，反思战争与和平……这些深刻而严肃的东西，被宫崎骏一一镶嵌入奇妙、美好的童话，让孩子看到孩子的梦想、让大人看到大人的世界。

在他之前，没有人如此成功地用动漫这种最通俗的语言谈论最本质的问题——人要如何生存，如何看待人与人、人与万物之间的关系。比如早期的《风之谷》和《天空之城》，表达的是文明的衰落，以及对人类亵渎大自然罪恶行径的控诉。后来的《幽灵公主》和《千与千寻》，是对文明经过不断发展，我们所遗失掉的许多美好之物的怀念。

吉卜力制作人铃木敏夫说，宫崎骏“是个很矛盾的人，他被自己钟爱之物撕裂。”他怀疑现代文明，痛恨工业对自然、习俗的破坏，相信世界终有一天会毁在人类自己手上。然而他又总会在作品的最后留下一个希望。他说，我想告诉孩子们：“即使在憎恨和杀戮中，有些东西仍然值得人们为之活下去：一次美丽的相遇，或是为了美丽事物的存在。我们描绘憎恨，是为了描写更重要的东西。我们描绘诅咒，是为了描写解放后的喜悦。”

2013年宣布引退后，宫崎骏一直在思考一个问题——如何度过余下的人生。制片人铃木敏夫说，不如尝试用CG技术来做一部短篇吧？这个曾经劝诫“最好不要碰电脑”的人终于让步了。他选择了20年前未完成的短片动画《毛毛虫菠萝》。这次，动画采用电脑CG制作。这期间，不断传来过去一起做动画的老伙计去世的消息，这让宫崎骏意识到，时间确实不多了。于是他决定，再做一部电影吧，哪怕画完分镜头后就去世。对待人生要和对待动画一样，都不要留有遗憾。

（资料来源：《博客天下》《中国日报》、公众号“麦家理想谷”等）

备考提示：宫崎骏是日本动画界的一个传奇，他是第一位将动画上升到人文高度的思想者，他的每一部作品，题材虽然不同，却将梦想、环保、反战、生存等这些令人反思的信息融合其中，宫崎骏的动画片是能够和迪斯尼、梦工厂共分天下的一支重要的东方力量。宫崎骏在打破手冢治虫巨人阴影的同时，用自己坚毅的性格和永不妥协的精神又为后代动画家作出了榜样。这是一则典型的人物素材，我们在具体运用时，首先需要对人物的事迹和事迹中所蕴含的精神内核进行深刻的审视，唯有深刻审视之后的深刻领悟，才是我们更好地吸收乃至借鉴的良好基础。而运用到某一篇具体的作文中，一定要根据文章中心的限制，对原始素材进行有机整合，绝不能机械地照搬照抄，否则会给人生硬之感，也不能更充分地发挥典型素材的价值。而在单纯的人物素材运用之外，也不妨对宫崎骏作品中的影像、台词稍作整理，再配合人物细节素材，运用到作文中，既可为作文增添新鲜的亮色，让阅卷老师有耳目一新之感，也能突显素材运用的多面性。

现代社会，人心浮躁，能够潜心做事毫不懈怠永不妥协的人少之又少。而宫崎骏，这个76岁的老人，七次复出只为梦想的执着，手绘画本一丝不苟的匠人态度，都是我们在做人做事上应该学习的。（倪丽彬）

素材运用：歇而不舍；绝不妥协；执着梦想；善良与纯真；热爱；信念；匠心；不要留有遗憾；动画背后的沉思……

编辑/关晓星endprint