江南

老妻的生命只剩喘息：拼尽全力让你活着

2012年11月6日上午10点，河南省巩义市人民医院抢救室内，医生正在对姜瑞芳进行诊断和抢救。抢救室外，患者的丈夫张文和两个儿子焦急地来回踱步……两个小时后，医生出来将一张诊断单交给张文等家属，并告诉他们：“病人患了多灶性肌无力肺功能失调症，这是世界上一种罕见的怪病，患者会失去言语、行动甚至呼吸功能，除了口唇有知觉，只能靠呼吸机维生。”时年53岁的姜瑞芳是河南省高速公路管理站巩义段退休职工，丈夫张文时年58岁，原是巩义陶瓷厂车间主任，因厂里不景气，当时已经退休。他们的两个儿子大学毕业后，都在巩义市更生集团工作。事发当天，姜瑞芳在公路边帮助做绿化，突然呼吸急促，摔倒昏迷，工友们将她送进医院。

30多年前，在巩义陶瓷厂当车间主任的张文，爱上了比他小5岁的姜瑞芳。姜瑞芳高中毕业，读中学时就喜欢写诗，工作后，她对诗歌的爱好不减。如今为让妻子活得有尊严，张文拿来名人诗集诵读，姜瑞芳安静地倾听，情绪也慢慢稳定下来。

2013年4月的一天，当张文按摩妻子的脚心时，发现她腹部鼓了起来，似乎正在吸气。张文每次按下去，虽然姜瑞芳的唇齿没明显动作，但通过口腔鼻息的共振，竟发出沉闷的“嗡嗡”声，后来慢慢清晰了。张文由疑惑转为惊喜：“瑞芳，你是不是说‘痒？”姜瑞芳不停地点头，他激动地告诉医生，医生要他坚持下去。此时，张文想起以前曾在电视里看过腹语艺术家通过腹部鼓气发音，他将妻子的发声视为“腹语”。

此后，张文逐字按妻子口鼻气息的发音特点，练习腹部挤压，让妻子迸发独特的吐字发音。这样艰苦训练了半个多月。一天，张文像往常一样按压时，姜瑞芳竟吐出两个悠长的字，含糊但真切：“张……文……”妻子用腹语唤出了他的名字，张文喜极而泣：“瑞芳，以后我们可以聊天了！”

“腹语诗”为生活注入惊喜

半年后，姜瑞芳可以张大嘴巴，借助腹腔吐出的气息吐字说话，只是每一个字间隔有十几秒时间，而且需要张文结合口型判断辨别。一次，他给妻子喂完午饭，姜瑞芳用腹语艰难地说：“谢……老……公……”张文握着她的手，眼泪滚滚而下。张文和妻子共同努力，独创出仅他们能听懂的腹语，犹如诗人在朗诵，悠长而有韵律：“以前只会喘气……像木偶……现在学会说话……能跟你、跟孩子交流，我多惊喜……活下去有了勇气……”

张文赶紧用笔记录下来，一字一字跟她核对，惊喜地发现这竟是一首诗，他取名《惊喜》。他哽咽朗诵，姜瑞芳泪流满面。张文说：“以后你用腹语写诗，我记录。”姜瑞芳深呼一口气：“好！”

为了探寻妻子能用腹语说话的秘密，张文特意向医生请教。医生解释说，正常人通过嘴唇、牙齿带动气管肌肉挤压声带振动发声，而姜瑞芳是借助呼吸机吸气，将气息聚集在腹腔内，再吐气传送到声带发生振动发出腹语。但姜瑞芳因为呼吸系统无法工作，每一个腹语都会让她憋闷、气促，很痛苦。

张文陷入了两难的境地。此后，当妻子想腹语写诗时，张文就把钢笔和本子放进抽屉里，说：“你要休息，每说一个字，都会让你很痛苦。”

姜瑞芳睁大眼睛，眼泪喷涌。接下来，张文喂她饭她不吃，就是闭着眼睛，谁也不看，跟她说话她也没有任何反应，只有眼泪不时从眼角流出来。张文意识到妻子在向自己“抗议”，提出继续为她记录诗歌，姜瑞芳终于睁开眼睛，也有了食欲。

白天，张文照顾妻子，两儿子儿媳轮流送中饭，替换他回去休息。晚上，张文值夜。医院不准在房间里做饭，有时姜瑞芳半夜里肚子饿了，张文悄悄地把电饭煲拿出来煮米粥，喂给她吃。为了防止被查房的护士发现，夫妻俩“协同作战”，姜瑞芳负责观察门口动静，听到脚步声，就发声“报警”，张文立刻用纸盒将电饭煲遮住。老夫老妻经常为共同“历险”而开心不已。

姜瑞芳随后用腹语写下了第二首诗《花开了》：“就是这两棵野菊花……在驿外断桥，在凄风苦雨，在风和日丽，在钢铁水泥。生命……就是我们的世界……只要我们的手，紧牵在河畔……”她脸上有了生的欢乐，张文心里有一种说不出的欣慰。

2014年5月，姜瑞芳患上失眠症，深更半夜她依然睁大眼睛看着天花板，她无法翻身，只能左右不停地搖头，烦躁地呜咽。看着妻子忍受失眠的折磨，张文心疼之余启发妻子说：“瑞芳，写诗吧，说不定可以治好失眠症。”

姜瑞芳听从丈夫的劝说，经过酝酿，用腹语吟出《看人间》：“眼睛闭不上……如何进入梦乡……留恋你的皱纹……布满额头……让我闭眼去天堂……不要再留下心伤……”张文边记录边流泪。

发泄了内心的情感，诗歌似乎起到了暗示作用，姜瑞芳竟慢慢入睡了。此后，她的失眠症有了明显好转，她用腹语对丈夫说：“现在能写诗，活得也有意思了，还有好老公陪我，我知足了。”张文欣慰地笑了。有诗为伴，妻子的生命迸发了亮色。

200首“腹语诗”爱无止境

2016年2月3日，姜瑞芳的心肺功能接近衰竭，医护人员全天候轮值为她检测生命体征，她似乎意识到自己已经进入“生命倒计时”，用腹语慌乱地问丈夫：“什么情况？别瞒我。”

张文安慰妻子：“医生要给你调整用药，没事。”姜瑞芳提出想回家看看，她有3年没回家了。医生不同意，姜瑞芳的身体抵抗力极低，即便有呼吸机器随行回家，也很容易引发呼吸系统致命的感染。

当夜凌晨时分，姜瑞芳对丈夫提出：“我怕没时间了，想写一首诗留给你们。”张文一边哭一边记录。

也许姜瑞芳预感到将要永别，她的情绪波动很大，吐气时多次停顿，口中发出“呜呜”的悲鸣声，还不停地摇头，每说出一个字，都要用尽全部的力气，睁圆眼睛，青筋暴突，让张文心痛得要窒息。

张文用力抱住妻子的头，抚摸她浮肿的面庞，深情地吻了一下，等她情绪略微平静，再继续记录、核对，平时只需一小时，这次却足足花去了两个半小时，才完整地记下了这首用生命苦吟的《永远》：

“在冰冷的世界里……我还要为你写诗……让生命的爱河……一直流淌……直到永逝……”

写完这首诗，姜瑞芳就昏睡过去，仿佛一生的力气都用完了。张文默默地读着妻子这首用生命写就的诗歌，抚摸着妻子的额头，潸然落泪。

在去世前的3天里，姜瑞芳要用她最后的生命力量，写下她与人世告别的腹语诗《为你活着》。这首100多字的诗，姜瑞芳用了3天。张文记录完最后一个字时，他把妻子的头搂在怀里痛哭。

2016年2月10日下午，57岁的姜瑞芳带着对家人的爱、愧疚和不舍，辞别人世。痛苦和忧伤之际，张文拿起笔记本，诵读妻子留下来的、用她生命和爱写成的腹语诗，4年时间里，妻子留下的腹语诗竟有200首之多。每晚睡觉前，他都要读几首妻子的腹语诗才能慢慢睡去。2016年11月，张文萌生将妻子的腹语诗出版的念想，完成妻子当诗人的梦想，让她以另一种方式“活”在人间。他将妻子的诗歌打印成册，四处奔走散发，感动了许多人。上海漓江出版社的编辑看到后很感动，当即决定从姜瑞芳的腹语遗诗中精选100首进行编审，诗集的名字就叫《为你活着》。在诗集的扉页上，是姜瑞芳用腹语写的《旅程》：

“这里是所有幸福的起点，这里将画上最完美的句点。生命不能久远，却亮丽乍放，呼吸的美妙，那是花开的声音，爱在呢喃。多希望这是永恒……”