朱百强

一

魏晓斌爱照相，在老家时爱照，参加工作来到煤矿也爱照相。往常，矿工们在潮湿的深井里苦熬一夜，升了井像是抽了筋，困得一摊泥似的，在澡堂子胡乱洗一下，眼圈、鼻孔、下巴颏上残留的煤灰都没洗干净，就迫不及待穿上衣裳，拿着碗筷往食堂跑。他们狼吞虎咽般吃了饭，回到宿舍在床上倒头便睡，鼾声如雷响，好像几天都没睡觉似的。而魏晓斌和他们不同，他洗澡洗得慢，洗得仔细，不但用洗头膏子把头洗了，给毛巾搓上肥皂、香皂，把脸洗了一遍又一遍，把脖子、耳朵后面洗干净，还用手指顶着毛巾，特意在鼻沟里拭擦，甚至把鼻孔里的煤灰都要抠干净。他似乎下定了决心，不让丁点儿的黑留在自己脸上。洗完澡，走进更衣室，他不急，还要从衣箱里取出一个长方形的镜子和化学梳子，对着镜子把湿漉漉的头发梳过来梳过去，待半干时梳成三七开的分头，感觉满意了，才取出下井前的干净衣裳穿上。因为他还保持着在照相馆给舅舅帮忙时的卫生习惯。走出更衣室，穿着蓝色中山装的他，先站在灯光球场上伸胳膊蹬腿活动活动身子，才去食堂吃饭。

回到单身楼的宿舍，魏晓斌没有像同宿舍的工友一样倒头大睡，他没有在太阳初升的时候睡觉的习惯，也睡不着，因为他对矿山的一切都感到好奇，不愿意把时间浪费在睡觉上。他坐在床上，伸出双手在脸上搓了搓，把眉骨揉了揉，似乎这样一来，就把困倦赶跑了。随后，他轻轻地打开床下面的棕箱子，取出了装在皮套子里面的照相机，挂在脖子上，悄没声息地出门去了。

这是台上海产的海鸥牌照相机，八成新，是舅舅送给他的。他照相的爱好也是舅舅培养起来的。舅舅在镇上的供销社照相馆工作，常给镇党委书记照相，给镇长照相，给各种各样的人照相，当然也少不了给他全家人照相，给他照相。他起先认为照相是件奇妙的事情，照相机是个好玩的东西，觉得好奇，就问这问哪，常常给舅舅提出诸如怎么调光、怎么把人放进取景框、摁快门时要注意什么等常识性的问题，舅舅就一一耐心回答。他还拿了舅舅摄影方面的书籍回家看，一看一个通宵。有一次，舅舅要去镇政府给参加党代会的人照相，带他一块儿去了，说胶卷是镇上花钱买的，借此机会正好可以让他实战演习一下。他激动得像坐花轿的新媳妇，扛着照相用的三角架跟着舅舅去了。舅舅把三角架在会场一角撑开来，打开照相机镜盖，调好焦距，让他先摁了几下快门。他有些胆怯，紧张得大气都不敢出。舅舅说，甭怕，接着照。他趴在镜头上望，看见党委书记正和代表坐在一起讨论，“咔嚓”摁下了快门。洗相的时候，他跟着舅舅跑前跑前，只怕没照好，出了丑，可是等照片洗出来，舅舅一张张拿在手里端详，说你照得不错，是个照相的材料。又笑盈盈地说：要不，我下来跟主任说说，让你在这儿干临时工吧。他听了舅舅的话，心在肚子里嗵嗵响，高兴得快要跳起来了。因为若舅舅收他为徒，他就吃上轻省饭了，不像父母哥哥一样在日头下晒、在雨中淋、累死累活种地了。他回家把舅舅的想法告诉母亲，母亲喜得合不拢嘴，说好啊，你干上临时工，将来说媳妇也不愁了。当晚，魏晓斌做了个梦，梦见自己在照相馆上班了，趴在照相机前给镇长照相。

然而，魏晓斌在照相馆上班的梦想没能实现，镇長让他的独生儿子干上了。省上给这个县分了十个招工指标，镇长占了一个留给了儿子，后来听说这批是去煤矿下井，认为太危险，怕儿子出了意外，作为交换，把指标给了魏晓斌。魏晓斌不嫌下井危险，倒认为自己轻而易举捡了个漏，因为煤矿招的是正式工，他等于摇身一变，就脱离农村吃上商品粮了。来煤矿的时候，舅舅把海鸥牌照相机送给了他，说：你既然爱照相就好好照，说不定在煤矿也能吃上轻省饭。

魏晓斌带照相机出门，不是有目标的要去照一簇花、一棵树、照山上的景致，而是觉得脖子上挂相机有风度，和别人不一样。他见过工会的宣传干事老杨整天就把相机挂在脖子上，在这儿捏一下，在那儿拍一下，跟着领导风风光光，自己也想学老杨的样子。但是，他把相机挂在脖子上，在俱乐部门前转，在家属区转，在小河边转，转了一天又一天，也没拍上有价值的东西。拍到的无非是些花呀草呀什么的，白白浪费了胶卷。

二

这天，魏晓斌像往常一样到家属区转悠，发现天是蓝的，山是绿的，空气里似乎含有花香的味道。在一幢楼前，有几个女孩子围着一簇玫瑰花晒俏，个个脸上挂着笑，是发自心底的笑，是幸福的笑，脸庞灿烂得比盛开的花儿还美丽。他心动手痒，便 “咔嚓”拍了下来。他想拍的画面一定很好，可以投给《矿工报》。他常看到《矿工报》副刊配有照片，不是女工戴着安全帽在脚手架上，就是女孩在山坡上放风筝，总之照片里都是美女。古人不是有面若桃花的说法吗，他要表现出矿区的女人面若玫瑰，对美的追求和美好的心灵，改变外界对矿山女人粗、大、黑的看法。

魏晓斌给姑娘们拍过照，要离开家属区，忽然，他看见一伙人簇拥着矿长向二单元的门洞走去，其中有人还提着米、面、油、被子等生活用品，却没有见工会老杨。一位胖大妈在外面喊：陈师傅，矿长慰问你来了。魏晓斌急忙跑上前去，他要去给矿长拍个照。他在大会上经常能看到矿长，矿长胖墩墩的，大肚子把西服顶得高高的，黑脸，留个大背头，一讲话就强调安全，一提到困难职工就骂娘，批评相关部门对困难职工漠不关心。他打心眼儿里佩服矿长，矿长有副菩萨心肠，是个好矿长。他一直欲零距离接触矿长，苦于没有机会。陈家出来一个干瘦的女人，感激地手乱舞不知说什么好。矿长进了屋，上前和坐在沙发上一个少条腿的中年人握了握手，说陈师傅，我来看看你！陈师傅的眼眶里汪满了泪水。在众目睽睽之下，矿长拿了沓钱递到了陈师傅手中，就在这一瞬间，魏晓斌嚓嚓连续摁下了快门。瘦女人看着有人把米面油提到厨房，说矿长操心井下安全生产，又惦记着俺们，俺真是受不起啊。矿长握着瘦女人的手说：陈师傅是矿山英雄，我们不能让英雄流血又流泪。瘦女人挽留矿长坐会儿，喝杯茶再走，陪矿长一块儿来的工会主席说：陈师傅，以后家中有困难找工会，就不要麻烦矿长了，矿长忙。矿长一行人推辞着离开了陈家。魏晓斌没有走，他详细询问陈师傅的姓名和受伤的原因，陈师傅叫陈大山，是在一次冒顶事故中为救三名工友压折了腿的，现在患了重病，刚出了医院。他赶快去街上照相馆洗照片，对老板说愈快愈好。下午，他取了照片，回宿舍配了一段文字，便寄往《矿工报》了。endprint

一个星期后，魏晓斌下了班去区办公室，发现几个工友围成半圆形在看报纸，他不知道报纸上有什么好消息把工友们吸引住了。正要离开时，有人喊他，他一转身，大家都用异样的目光看他，他问怎么了？乡党王二牛拿起一张《矿工报》扬了扬，说你上报纸了。他心跳加快，上前一把夺过报纸， 《矿长登门慰问伤残职工》的黑体标题咉入眼帘， 下面是矿长慰问陈师傅的大幅照片，照片下面配了一段文字，署名为魏晓斌报道。再一看，照片登在一版的正中间。他喜从心来，拿着报纸就要走，被工友们挡住了。工友们嚷嚷说他上了报纸，要他请客。区长走进办公室，把魏晓斌瞅了半天，像瞅陌生人似的，随后上前在他肩上拍了一把：魏晓斌，你不简单啊，都能让矿长上报纸了。魏晓斌说：是矿长关心职工，我碰到拍了下来。区长说真没看出来，你还有照相的手艺啊！ 他拿过报纸展开让大家看，说你们看矿长、工会主席的表情多好，和真的一样，比老杨照相照得好，老杨把矿长照得眼睛闭着，好像矿长没睡醒似的。上次给矿长照的相，还在俱乐部门外贴着，不信你们可以去瞅瞅。大家都笑，说魏晓斌照的相就是比老杨照得好。

魏晓斌拿了张报纸飞快地跑回宿舍，关上门，坐在床上仔细看，这才发现报纸一至四版共刊发了四张照片，而照得最好的则是自己拍的那张。他没想到自己随手拍了张照片，竟然就被《矿工报》采用了。看来，给报纸拍照片并不难。

三

更让魏晓斌没想到的是，半个月后，他被调到矿宣传部当了通讯干事。宣传部部长说：在艰苦的劳动之余，你能坚持学习，发现矿区的好人好事，精神难能可贵，特别是你拍的矿长慰问伤残职工的照片，受到了矿工报社编辑记者和矿领导的一致好评。为此，矿上决定，把你从井下调上来，专门负责矿上的对外宣传报道工作。部长询问他有什么意见？魏晓斌当然没意见，他感激领导都来不及呢。因为他听说过，一个井下工要调到地面单位，除非受了重伤通过鉴定，证明你不适应井下的工作才行，身体囫囵干不到十年以上，想调到地面几乎没门儿。他知道，许多受过轻伤的采掘一线职工为调到地面，寻情钻眼托老乡、找领导，请客送礼要费不少事，要花不少钱。他能调到地面，就是凭着照了一张相，这是多么轻而易举的事。看来，舅舅的话算是说中了。只是地面没井下挣钱多，下井除了基本工资，还有入坑补贴、班中餐，奖金也高，而地面只有基本工资，上下相比，一月少拿二百多元钱。可地面是当干部坐办公室，既体面又安全，是多少人梦寐以求的事啊。他当晚趴在钢丝床上给家里写了一封信，将这一喜讯告诉了家人。

魏晓斌后来才知道，通讯干事不但要负责矿广播站新闻稿件的采写和编辑，还要给外面的报纸、电台写稿，联系接待外面来的记者，事情多而杂，是宣传部最忙的岗位。开始他有些不太适应，因为他虽然照相照得好，却从来没动笔写过新闻稿，常为写一篇稿子点灯熬油，费时费力。但他是专职的，有的是时间，下区队采访对方很配合，不懂就问，让部长一次次审稿修改，还去矿工报接受了半个月的业务培训。没出两个月，他就进入了角色，把工作干得红红火火，游刃有余了。每当矿上搞什么活动，矿长到区队检查、慰问职工的时候，他就脖子上挂着照相机出现在现场，变换着角度拍照。當然，他现在使用的不是舅舅送的海鸥牌相机了，用的是日本产的佳能相机。这台相机是部长批准专门给他购买的。部长说，好马配好鞍，魏晓斌就得用好相机。照过相，他往往还要从随身的包里掏出采访本，问这个、问那个记录下来，看起来像个记者似的，回去一会儿就把稿子写好了。新闻价值大的再誊抄一份，寄往《矿工报》或别的报纸或电台。报纸上有名，广播里有声，魏晓斌很快成了矿区的名人。他走到哪儿都有人指指点点，都能看到姑娘迷人的笑脸，还有姑娘给他抛媚眼。

有一次，魏晓斌去原来自己上班的采六区采访，工友们这个向他讨烟抽，那个向他讨烟抽，投来嫉慕的目光，他索性把一盒“红塔山”撕开，天女散花般撒了出去。大家都说，干部抽的烟就是香。区长骄傲地说：我常说采六区是藏龙卧虎之地，你们看，魏晓斌没挖几天煤，就坐办公室了。撅起尻子好好干，局长矿长的位子说不定都是你们的！

似乎是为了和自己的身份相匹配，魏晓斌拿出所有的积蓄，买了一件米黄色风衣，两身西装、两双皮鞋，把皮鞋擦得更亮了，还打上了红领带，看起来更帅气、潇洒了。有热心人三番五次提出来要给他介绍对象，他很不好意思，说谢谢，谢谢！脸就红了大半截，似乎对不起对方似的。对方说，谢啥，谈成结婚再谢也不迟呀。他这才解释，自己已经结婚了。对方有些诧异，说你都结婚了？似乎对他的结婚感到有些惋惜。

四

魏晓斌是三年前结的婚，媳妇叫许改娥。那天，舅舅领着他去王家庄一个朋友家相亲，让外甥先看一眼朋友介绍的对象。这地方把这种见面的方式叫“背看”，因为虽然双方心知肚明，但没有挑明，传播的范围小，相中相不中无所谓，不会给双方造成不良影响。舅舅说，给你说的就是院子里抱孩子的姑娘。魏晓斌透过窗户看见，许改娥一双大眼睛忽闪忽闪，穿着绿底白碎花的衫子，留着两根粗辫子，身体壮实得像高粱棵子，正在孩子的脸上亲，满脸的喜庆，没有一点儿忸怩的样子。她看起来粗手大脚的，但相貌端庄，就是肤色有些黑。魏晓斌想，我是堂堂的大工人，咋能找这样的姑娘当媳妇，眉头皱了个疙瘩。舅舅的朋友说，改娥有姐弟三个，父亲去世后，家中主要靠她和母亲干活，她泼辣能干，是她妈的好帮手。谁家能找这样的媳妇，算烧高香了。回到家中，父母也劝魏晓斌：煤矿上男多女少，找媳妇难，加上咱家穷，拖累重，你就甭打算在外面找媳妇了。你以后顾不上家，种地管孩子全靠媳妇哩，不找个泼辣能干的媳妇咋行。俩人单独见面的时候，许改娥说：你放心，只要你好好在矿上挖煤挣钱，咱几年就把新房盖起来了。我一定给咱把家管好。

婚后第六天，许改娥跟丈夫来到了矿山，住在单身楼宿舍，但只转悠两天便回家了。魏晓斌搂着媳妇不让走，许改娥说：这儿和家乡差不多，没啥好看的。另外，我赶紧回去在砖场干活呀，咱两个都挣钱，才能把结婚欠的账早点儿还完。

许改娥生孩子的时候，魏晓斌写信称要回家陪她，许改娥拒绝了。她在信上说：生孩子是女人的事，你一个大男人能帮啥忙，你一门心思把工作干好就对了。直到过年休探亲假，魏晓斌回家才见到已半岁的儿子。为此，他心里觉得欠妻子的太多，妻子在家风里来雨里去受苦了。endprint

秋收种上麦子，许改娥领着孩子来到了矿上。那天，娘儿俩在青龙山矿的火车站下了闷罐子火车，许改娥欣喜地对儿子说：黑丑，爸爸的家到了。黑丑兴奋地挣脱了妈妈的手，跟着同路的人向矿区跑去，一眨眼母子就拉开了十多丈的距离。路是柏油大马路，可路上的煤灰有一指厚，且被来来往往的汽车轧实，上面发着亮闪闪的光。忽然，一辆拉煤的汽车飞驰而过，车屁股荡起一股煤灰，呛得黑丑睁不开眼，咳嗽起来。他站在路中间哇哇大哭，吧嗒吧嗒掉眼泪，说妈妈，脏，脏。许改娥扛着大帆布包赶上前，先把包扔在路边的法国梧桐树下，上前把儿子拉过来，拍了他身上的灰尘，说你急啥，你急啥？从帆布包里掏出一条酱色头巾，把儿子的头蒙起来，只留下一双滴溜溜转的大眼睛，这才牵着儿子的小手往前走。黑丑问：妈妈，这儿咋这么多的黑呀？许改娥说：这儿是煤矿，煤是黑的，路当然也是黑的。

娘儿俩径直来了矿区灯光球场旁边的单身楼，一上三楼，许改娥就喊魏晓斌、魏晓斌，你儿子来了。

楼道里静悄悄的没有人回应。她踢三一六房间的门，踢得嗵嗵响，门也没开。她把帆布包扔在地上，趴在门缝上往里瞅，儿子学她的样儿也趴在门上，屋里没人。她记得丈夫住的就是这个房间，没错。她转过身，却见一个胖女人正在瞅她。

胖女人问：你找谁？

许改娥说：找我男人。

胖女人问：你男人是谁？

许改娥说：我男人是谁，你管得着吗？

胖女人说：我是宿舍服务员，和这楼上住的人几乎都熟悉，咋没见过你呢。

许改娥不屑地说：我几年没到这儿来，魏晓斌都配上服务员了，怪不得我要来矿上，他在信上说他忙，不让来。

胖女人咯咯笑了，我们是服务广大单身职工的，不是给他服务。又说：你男人是魏晓斌，就是那个大脸盘，留分头，脖子上挂相机的？

许改娥喜出望外，说对呀，就是他。

胖女人说：他早不在这儿住了，搬出去了。

许改娥问：他搬哪儿了？

胖女人说：人家当了机关干部，咋能在这儿住，听说搬到干部楼了。

许改娥听明白了，他扛起帆布包，扽着儿子的手，下了单身楼。走到楼梯上，听那胖女人说：我以为魏晓斌找了个啥漂亮媳妇，原来长得这么土气。许改娥噘起嘴哼了一声，心说，看你那腰比麻袋都粗，还笑话老娘。

娘儿俩灰头灰脸来到矿部的办公楼下，许改娥把帆布包往地上一扔，便仰起头，对着大楼喊：魏晓斌，魏晓斌，快下来，你儿子来啦。没有男人的回应，她看见楼上有人从窗户里探出了头，其中一个女人嗑着瓜子对她讪笑，头烫得像鸡窝。许改娥再喊：魏晓斌，你这烂心烂肺的，咋不快下来？男人在信中说他调到了宣传部，宣传部在哪儿她不清楚，她也懒得上楼。她一声接一声喊，没把男人喊下楼，却喊得有人围观，他们没有见过一个女人高大嗓在机关楼前喊人。

一个穿制服的保安径直走过来问：你在这儿喊什么？不要扰乱办公秩序。

许改娥说：我喊我男人，你管不着。

保安噗哧笑了，说你是农村来的吧，你以为这是在庄稼地里，喊一聲你男人就来了。你说你男人在哪个部门，我上去叫他。

许改娥说：他叫魏晓斌，在宣传部上班，你说他老婆娃来了。

五

保安上到三楼找到魏晓斌的时候，魏晓斌正和广播员梅丽谈论稿子。魏晓斌费了许多心思，把表扬采一区的稿子改了又改，可梅丽播出来声调总是软绵绵的，缺乏激情，跟国民党播音员播的差不多。他一直想帮助梅丽纠正这种不良的播音习惯，但梅丽改不了。他严肃地给梅丽讲播音技巧，甚至示范一些关键字的发音，因为开广播的时间马上就到了。梅丽似乎心不在焉，血红的翘嘴唇一撇，露出一口整齐的白牙，只是嘻嘻哈哈，用高耸的胸脯在他身上蹭，嗲声嗲气说：你只知道谈工作、工作，不知道谈点儿有意思的。他仿佛看见梅丽的大奶子在衣服的紧裹下欲露非露，晃悠悠的样子，能闻到她身上散发的芳香和嘴里吐出的口香糖气息。梅丽先前在选煤楼上班，每天的工作是捡拾皮带上拉运的煤炭中的矸石。矿上举办“五一”歌咏比赛，梅丽因为唱了一首歌被当评委的部长发现，调到广播站当了播音员。梅丽每天除了播十分钟的新闻啥事都不干，闲下来就泡在部长办公室，陪家属在铜城的部长聊天。有天晚上，魏晓斌加班给省报写一篇通讯稿，直到凌晨，听梅丽和部长还在不知疲倦的聊天，聊得梅丽哼哼叽叽。他听人说，梅丽和部长有一腿。但他有些不相信，梅丽和部长的女儿一般大小，部长怎么能干那事，不能给领导脸上抺黑。大家常说，梅丽当了广播员，越发美丽了。同一个办公室的小温曾开玩笑说：魏晓斌，你天天晚上当电灯泡，影响部长和梅丽聊天呢。魏晓斌说：各干各的事，不影响。心里却想，你们都怕吃苦，我多写稿求上进，还嫉妒，真不是东西。他仍在夜里加班。梅丽以上夜班为由常不回家，在井下上班的丈夫忍不住了，撵到办公室却找不见妻子，就站在走廊骂了半天，不知道在骂谁，但骂也不顶事，妻子仍是天天不着家，夜夜不归窝，就和梅丽把婚离了。说有老婆和没老婆一样。从此，梅丽自由自在了。魏晓斌不喜欢梅丽的浪荡劲儿，但他拿梅丽没办法。他清楚，三个女广播员都有来头，都是他的姑奶奶。

保安说：魏干事，楼下有个女人找你。魏晓斌烦躁地说：你告诉她，我没时间。

保安说：是你老婆孩子来了。

魏晓斌腾腾腾跑下楼，看见站在楼下的果然是老婆和儿子。他叫了一声儿子，拉起儿子的手就走，走得极快，如同是拉着儿子在跑。许改娥说你急啥，你没看见我提着包吗？魏晓斌折回来提了包，出了矿部的大门，他说：你来咋不写个信。许改娥说，写信有火车跑得快？我就是要给你来个惊喜。魏晓斌说：你不知道我忙？许改娥说，你再忙也得要老婆娃呀。

路上，下班的人和魏晓斌打招呼，有骑自行车的，有步行的，有男的有女的，其中一位烫卷发的女人说：小魏，你领这孩子怎么了，脸还用头巾蒙着？魏晓斌支支吾吾回答了一句什么。许改娥在后面喊：魏晓斌，等等你老婆呀，走得恁急。魏晓斌只好让那女人先走。许改娥吭哧吭哧赶上来，魏晓斌嗔怪道：你声恁大干啥？许改娥说：我就是要叫人知道你有老婆，让那些苍蝇甭在你跟前嗡嗡叫。魏晓斌白了老婆一眼，说同事之间，打个招呼怎么了。endprint

六

魏晓斌领着老婆孩子来到火车站旁边一个巷子里，打开一个油毡作顶的房子说，这儿是咱的家。许改娥进屋看，共两间房，有里屋外屋，里屋有床有桌子，床头上还有台灯，床上有被子有毛毯；外屋有电视有沙发，茶几上摆着茶具。屋子里干净整洁，屋檐下接了一间厨房，盘有火炉，丈夫用捅条给炉子里一捅，火苗就熊熊燃烧起来。他问：这房是租的还是买的？魏晓斌说：矿上分的，以后你们来就有地方住了。许改娥高兴地说：这当干部就是不一样。魏晓斌说：再干几年，说不定还能住进家属楼呢。许改娥眼睛发亮说，真的？我们就长期住在矿上，咱家不盖房了。

一家三口人热热乎乎吃过晚饭，天已黑定了。魏晓斌打开了电视，让娘儿俩看，自己钻进卧室赶写一篇新闻稿。当通讯干事半年多使他明白，只有在报纸上多发文章， 把广播办好，才能站稳脚跟，才能被领导重视，才能受到大家的尊重。他知道搞通讯报道不但要眼观六路、耳听八方获取多方面信息，多下基层、勤于向一线工人请教，更要笔勤手快，因为新闻是有时效性的，今天的新闻写得晚了，就可能成了明日黄花。为此，哪儿有新闻线索，他就去哪儿采访，废寝忘食地写稿子，稿子包括广播稿、消息、通讯。他还把自己的观察和思考写成言论。总之，他几乎每天都在给各级报纸投稿，希望自己能成为人们关注的人。因为他听同事说过，原来的通讯干事杜大伟就是凭着勤写苦练，得了省上的一个新闻奖，脱离了小山沟，调到《矿工报》当记者了。他常接待记者，那些来自上面的记者架子大、傲气十足，因为他们能面对面采访局长、矿长，领导见了他们也格外热情，都希望能通过记者的笔，让自己的名字出现在报纸显眼的版面上。矿工报社在一百多里地的铜城，铜城是一座地级城市，也是矿务局的所在地，是政治、文化、经济中心，那儿繁华，是矿山人心目中的香港。他在默默鼓劲，想成为杜大伟第二，当专职记者。

黑丑学着爸爸的样子，不停地拧按钮换频道，嘴里噢噢叫，像过年似的欢天喜地。许改娥刷洗了锅碗，去外面转了一圈儿，发现巷子两边都是油毡房，黑漆漆的，但家家的窗户都透着亮光，屋里传出电视的声响；外边的马路上有明晃晃的路灯，火车的汽笛声不时传来，有震耳欲聋的感觉。这儿和家乡是两个完全不同的世界，这时候，家乡的人可能都入睡了，矿山还在彻夜喧嚣。她忽然对矿山产生了一份好奇和眷恋。

儿子早睡着了，坐在床上的许改娥望着丈夫的背影，说睡吧。魏晓斌嗯了一声，还在聚了一团黄晕的灯光下写，时而停下笔托着干瘦的腮帮子沉思，时而点燃一支烟抽，额头上蹙了个疙瘩。许改娥没想到当农民在田间劳作累，写文章也这么劳人。她下床搂住男人的背说：甭写了。男人嗯了一声，没有回应。她一把撕了男人铺在桌上的稿纸，说写文章，写文章，文章里面有啥好？男人转过身张开双臂把她搂在怀里。床上，魏晓斌把心里的话和盘托出，给老婆说了，说一旦我能调到城市，就能把你和孩子的城市户口解决了，咱们就可以在城里生活了。许改娥说：记者有那么大的本事？魏晓斌说：这还不是局长一句话的事。他说，有次他把矿上保出勤的新举措写到了报纸上，矿长在大会上都表扬他了。他写了一个矿长在井下给矿工让米饭的新闻故事，获得了省上的新闻奖。部长现在不但信任他，还常将重要的事交给他办，介绍他入党呢。许改娥激动得半宿合不上眼，她紧紧抱着男人，一刻也不松开，似乎男人是个无价之宝，一旦松手，就会被谁抢走似的。

在矿山住了三天，许改娥娘儿俩就回农村了，她临走时对男人说：我们在这儿给你帮不上忙，还打搅你，你好好写你的文章吧。

七

但令人遗憾的是，尽管魏晓斌在工作上很努力，当记者的梦想还是没能实现。他又回到井下当了采煤工。

事情出在一次采访上。次年煤炭滞销，青龙山矿产的煤堆得山样高，工资按时发不了，职工有了情绪，议论纷纷，甚至骂娘了。矿长在职工大会上说：我们要顶住市场压力，渡过难关，一旦煤价上涨，日子就好过了。夏季气温高，煤自燃了，白天只能看见缕缕青烟，夜晚，就有明火出现，闪闪烁烁。其实，这和往年的情景差不多，每当煤发生自燃，矿灭火队组织人员几乎天天守在煤堆上喷水。一天晚上，火愈烧愈大，火焰升腾至一丈多高，映亮了天空，消防队控制不住火势了。这一事故惊动了全矿上下，矿长亲自指挥当地消防队灭火。正在办公室加班的魏晓斌得知此事，忙去拍照采访，连夜写了稿子，分别投往省报、市报和《矿工报》。几天后，几家报纸刊发了矿长站在消防车上指挥灭火的大幅照片。魏晓斌兴奋地看了报纸，心想这下部长要表扬他了。但部长没有表扬他，副部长找他谈了一次话，副部长说：煤炭自燃是矿上的秘密，怎么能揭丑亮短报道？又说：采煤区缺人，你攉煤攉得好，先去支援一线吧。

魏晓斌头嗡的一下，似乎遭到了电击，又像有一盆凉水从头浇了下来，蔫了。他坐在办公室的椅子上，霜打了似的半天说不出一句话。倏然间，他觉得天也灰了，地也暗了，自己的前途彻底完了。天黑后，他收拾了自己的物品，像作贼似的抄小路、踉踉跄跄回了家。一进家门，他把几年来写的稿子、拍的照片、用过的胶卷，从抽屉里、柜子里、纸箱里全找了出来，像疯了似的扔在了火炉里，瘫坐在地上哭起来。他心里发誓，打死也不写什么新闻不照相了。

好像自己跟自己赌气，魏晓斌一个星期不出门，三天不吃饭，人失了形。他躺在床上，如同比死人多了口气。

王二牛提着猪头肉和一瓶酒来看望魏晓斌了。他们一块儿背铺盖卷参加工作，先前在一个宿舍住，在一个掌子里采煤，常相互打闹，骂骂咧咧，狗皮袜子没反正。自打魏晓斌当了干部，俩人见面的机会就少了。王二牛发现魏晓斌和先前判若两人，先前，他笑声朗朗，意气风发，而现在他唉声叹气，蓬头垢面，一副沮丧的模样。王二牛没料到这件事对魏晓斌打击这么重。他说了工友们对这件事的看法：可能是领导一时生气，才让你去井下锻炼的。说不定矿长回来，就该给你平反了。安慰道：你是金子，干什么都会发光。没啥，干啥都一样挣钱哩。人是铁饭是钢，一顿不吃心发慌，先吃饭。

王二牛和魏晓斌喝酒，魏曉斌掂起瓶子，咕咚咕咚灌下去半瓶，一头就倒了下去。

许改娥领着儿子来了。那天她一进门，看到屋里狼藉一片，睡在床上的男人眼窝深陷，颧骨高突，脸不是脸鼻子不是鼻子，好像换了个人似的。男人的样子把儿子都吓哭了，说这不是他爸爸。许改娥系上围裙，忙里忙外拾掇了一番，便捅开炉子做起了饭。她把一碗面条端给男人，男人目光呆滞，不吱声。许改娥急了，把碗往床头柜上一蹾说：你有本事在外面耍脾气，给我们甩脸子有啥用？你是站着撒尿的男人，就起来吃饭，不要当熊包。她庆幸男人没有像王二牛发的加急电报说的那么严重，还有救。魏晓斌有些不情愿地坐起来说：我是凤凰下架不如鸡，没脸出门啊。许改娥说：你本来就不是凤凰，是鸡，鸡就要下蛋。你招来就是矿工，只要我们不嫌弃你，谁把你也咋不了。你不挣钱，我们指靠谁？魏晓斌怔怔地望着老婆，发现老婆身后窗户照进来的还是原来的阳光，他像孩子样扑进老婆怀里，呜呜地哭了起来。endprint