文/陆小寒

我终于失去了你，在拥挤的人群中。

突然敬畏神灵

若干年以后，如果有人回忆起2013年的春天，他也许可以这样开头：那一年，广州连续下了七七四十九天的雨；上海的人们集中销毁了全市的鸡；香港汇集了200万只纸鹤纪念哥哥；H7N9禽流感渐渐带来非典式的恐慌，也许恋人接吻要戴着口罩。

但是对我来说，2013年的春天只发生一件重要的事，就是我终于开成了一个酒吧，他可以永远永远地在里面唱他爱的李宗盛，喝他爱的伏特加，遥望他爱的女孩。可是我爱的男人，他离开了我。

我和姜东缱绻了十年，这十年中，无论骂多脏的话，打多狠的架，喝多烂的酒，撒多难堪的泼，甚至这中间有几年我们负气让彼此打探不到任何一点消息，我仍然有一种很强烈的感觉，就是我们完不了。还得回到彼此身边，被爱情折磨，像两只灰扑扑的老鼠被命运这只大白猫玩弄于股掌。

可是这次不一样，当他在亮得发白的阳光里跟我挥挥手说再见的时候，我心里嘎哒一下，好像有什么东西终于被剪断了，可它要回来的路很长很长，所以痛感在很久以后才降临。

那天我是盛装打扮，穿了一条探戈红的裙子，我以为我们会重修旧好。因为2013年的春天和十年前的春天太相似了，都是和平年代里一点兵荒马乱的岁月。人在这样的年月里，才会突然敬畏神灵，变得天使般宽容善良，只念旧情，不计前嫌。

不过也是有一些预兆的，比如我今天早晨急急忙忙走过天桥的时候，被那个半盲的算命老头拉住，他故弄玄虚地说：“你命犯寡妇年，今年你和你男朋友还是结不了婚，你请我的桃花引服下，可化解。……